EVOLUZIONE 



CHE COSA CI RENDE 

UMANI? 



Il confronto tra il nostro genoma e quello degli scimpanzè sta rivelando 
quali sono le sequenze del DNA che sono esclusive degli esseri umani 



di Katherine S. 
Pollarci 



IN SINTESI 

■ Lo scimpanzè è il nostro 
parente vivente più 
prossimo, con cui 
condividiamo quasi il 99 
per cento del DNA. 

■ Gli studi per identificare le 
regioni del genoma umano 
che sono cambiate di più da 
quando gli scimpanzè e gli 
esseri umani si sono 
separati da un antenato 
comune hanno contribuito 

a mettere in evidenza le 
sequenze del DNA che ci 



1 1 risultati hanno anche 
fornito importantissime 
conoscenze sulle profonde 
differenze che separano 
umani e scimpanzè, 
nonostante il progetto del 
DNA sia quasi identico. 



Sei anni fa ho colto al volo l'opportunità di 
entrare nel team internazionale che stava 
identificando la sequenza di basi del DNA, 
o «lettere», nel genoma dello scimpanzè comune 
[Pan troglodytes). Come biostatistica con un inte- 
resse di lunga data per le origini della nostra spe- 
cie, avevo una gran voglia di allineare la sequenza 
del DNA umano e quella del nostro parente viven- 
te più stretto e confrontarle. Ne emerse una veri- 
tà umiliante: il nostro DNA è identico al loro al 
99 per cento circa. In altre parole, su tre miliardi 
di lettere che compongono il genoma umano so- 
lo 15 milioni (meno dell'uno per cento) sono cam- 
biati nei 6-7 milioni di anni trascorsi da quando le 
nostre linee evolutive si sono separate. 

La teoria dell'evoluzione sostiene che gran par- 
te di questi cambiamenti hanno avuto scarsi ef- 
fetti sulla nostra biologia. Ma da qualche parte tra 
questi 15 milioni di basi ci sono le differenze che 
hanno fatto di noi Homo sapiens. Ero determinata 
a trovarle. Da allora, io e altri ricercatori abbiamo 
fatto molti progressi nell'identificazione di una 
serie di sequenze di DNA che ci hanno separato 
dagli scimpanzè. 

Una prima sorpresa 

Benché siano solo una piccola percentuale del 
genoma umano, diversi milioni di basi sono co- 
munque un territorio vasto da esplorare. Per facili- 
tare la caccia ho scritto un programma che avrebbe 
analizzato il genoma alla ricerca delle sequenze di 
DNA che più sono cambiate da quando esseri uma- 
ni e scimpanzè si sono separati da un progenitore 
comune. Poiché gran parte delle mutazioni geneti- 
che casuali non procurano né vantaggi né svantag- 
gi per l'organismo, esse si accumulano a un ritmo 



costante, che riflette la quantità di tempo trascorsa 
dall'ultimo antenato comune a due specie viventi 
(questo ritmo di cambiamento è spesso detto «il 
ticchettio dell'orologio molecolare»). L'accelerazio- 
ne del cambiamento in qualche parte del genoma, 
invece, è il segno di selezione positiva, cioè di mu- 
tazioni che aiutano un organismo a sopravvivere e 
a riprodursi, e perciò hanno maggiori probabilità 
di essere trasmesse alle generazioni future. In altre 
parole, queste parti del codice che sono andate in- 
contro a maggior cambiamento dalla separazione 
tra esseri umani e scimpanzè sono le sequenze che 
probabilmente hanno dato forma all'umanità. 

Nel novembre 2004, dopo mesi di correzioni e 
ottimizzazione del programma per farlo girare su 
una grande rete di computer dell'Università della 
California a Santa Cruz, alla fine ho ottenuto un file 
che conteneva una lista ordinata di queste sequen- 
ze a rapida evoluzione. Con il mio mentore David 
Haussler, che controllava il mio lavoro, ho guarda- 
to al primo risultato della lista, una sequenza di 118 
basi che è stata denominata «regione umana acce- 
lerata 1» (Human Accelerated Region 1, HAR1). 

Usando il browser genomico dell'università, 
uno strumento di visualizzazione che annota il ge- 
noma umano con le informazioni disponibili nei 
database pubblici, ho osservato HAR1. Il browser 
mostrò le sequenze HAR1 di un essere umano, uno 
scimpanzè, un topo, un ratto e un pollo, cioè tutte 
le specie di vertebrati i cui genomi erano dispo- 
nibili allora. Ci rivelò anche che gli screening su 
larga scala fatti in precedenza avevano rilevato 
l'attivazione di HAR1 in due campioni di cellule 
del cervello umano, per quanto nessuno avesse 
ancora battezzato o studiato la sequenza. Fummo 
colti da uno stupore incredulo, quando vedemmo 
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UNO PER CENTO DI DIFFERENZA. 
Esseri umani e scimpanzè sono 
diversi per molti, importanti aspetti, 
anche se condividono quasi il 99 
per cento del DNA. Nuove analisi 
stanno rivelano quali parti del genoma 
separano le nostre specie. 



che HAR1 avrebbe potuto essere parte di un gene, 
nuovo per la scienza, attivo nel cervello. 

Avevamo centrato il bersaglio. È noto che il 
cervello umano è considerevolmente diverso da 
quello dello scimpanzè, per dimensione, organiz- 
zazione e complessità (tra le altre caratteristiche). 
Tuttavia i meccanismi di sviluppo ed evolutivi 
che sottostanno alle caratteristiche che rendono 
diverso il cervello umano non sono ancora chia- 
ri. HAR1 aveva il potenziale di illuminare questo 
aspetto misterioso della biologia umana. 

Abbiamo passato l'anno successivo a scovare 
tutto il possibile sulla storia evolutiva di HAR1, 
confrontando questa regione del genoma in di- 
verse specie, tra cui altri 12 vertebrati che erano 
stati sequenziati nel frattempo. Il risultato fu che 
fino alla comparsa dell'uomo HAR1 si era evoluto 
molto lentamente. Nei polli e negli scimpanzè, le 
cui linee filogenetiche si sono divise circa 300 mi- 
lioni di anni fa, sono diverse solo due basi su 118, 
mentre tra umani e scimpanzè, le cui linee si sono 
separate molto più di recente, le differenze sono 
18. Il fatto che HAR1 sia rimasto di fatto fermo 



nel tempo per centinaia di milioni di anni indica 
che fa qualcosa di molto importante; il fatto che 
improvvisamente sia stato modificato nell'uomo 
suggerisce che questa funzione è stata significati- 
vamente mutata nella nostra linea filogenetica. 

Un indizio fondamentale per la funzione di 
HAR1 nel cervello è emerso nel 2005, dopo che il 
mio collaboratore Pierre Vanderhaeghen della Li- 
bera Università di Bruxelles aveva ottenuto copie 
di HAR1 in provetta dal nostro laboratorio durante 
una visita a Santa Cruz. Queste sequenze sono state 
usate per progettare un'etichetta molecolare fluore- 
scente che si illumina quando HAR1 si attiva nelle 
cellule viventi, cioè quando viene copiato dal DNA 
all'RNA. Di solito, quando i geni vengono accesi in 
una cellula, questa prima ne fa una copia mobile di 
RNA messaggero e poi usa l'RNA come stampo per 
la sintesi di una determinata proteina. 

L'etichettatura ha rivelato che HAR1 è attivo 
nel corso dello sviluppo in un tipo di neuroni che 
hanno un ruolo chiave nella forma e nella dispo- 
sizione della corteccia cerebrale, il rugoso strato 
esterno del cervello. Quando le cose vanno male 
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in questi neuroni, l'effetto può essere una grave, 
spesso mortale malattia congenita nota come lis- 
sencefalia («cervello liscio»), in cui la corteccia non 
ha le caratteristiche pieghe e mostra quindi una 
superfìcie notevolmente ridotta. Il malfunziona- 
mento di questi stessi neuroni è stato legato anche 
alla comparsa della schizofrenia in età adulta. 

HAR1 è quindi attivo al momento e nel posto 
giusti per essere efficace nella formazione di una 
corteccia cerebrale sana. (Altre osservazioni sug- 
geriscono che potrebbe avere un ulteriore ruolo 
nella produzione di sperma.) Ma come esattamente 
questo pezzo di codice genetico abbia effetto sullo 
sviluppo della corteccia è un mistero che con i miei 
colleghi stiamo ancora cercando di risolvere. Sia- 
mo molto interessati a farlo: la recente esplosione 
di sostituzioni in HAR1 potrebbe aver alterato in 
modo significativo il nostro cervello. 

Oltre ad avere una storia evolutiva particolare, 
HAR1 è speciale perché non codifica per nessuna 
proteina. Per decenni la ricerca in biologia moleco- 
lare si è concentrata quasi esclusivamente su geni 
che specificano proteine, i mattoni fondamentali 
delle cellule. Tuttavia, grazie al Progetto genoma 
umano, che ha sequenziato il nostro genoma, ora 
sappiamo che i geni che codificano per una pro- 
teina sono solo l'I, 5 per cento del nostro DNA. 
L'altro 98,5 per cento, a volte detto «DNA spazza- 
tura» contiene sequenze di regolazione che dicono 
ad altri geni quando accendersi e spegnersi, geni 
che codificano per RNA che non viene tradotto in 
una proteina, nonché molto DNA le cui funzioni gli 
scienziati hanno iniziato a scoprire solo ora. 

In base allo schema della sequenza di HAR1 4 
avevamo previsto che codificasse per l'RNA, un'in- 
tuizione poi confermata da esperimenti di labora- 
torio di Sofie Salama, Haller Igei e Manuel Ares, 
dell'Università della California a Santa Cruz. Dal 
loro lavoro è risultato che l'HARl umano risiede 
in due geni che si sovrappongono. La sequenza 
HAR1 condivisa dà origine a un tipo di struttura 
di RNA completamente nuovo, che si aggiunge alle 
sei classi note di geni dell'RNA. Questi sei gruppi 
principali comprendono oltre 1000 diverse fami- 
glie di geni dell'RNA, ognuna contraddistinta dalla 
struttura e dalla funzione nella cellula dell'RNA co- 
dificato. HAR1 è anche il primo esempio documen- 
tato di una sequenza che codifica per l'RNA che è 
andata incontro a selezione positiva. 

Può sembrare sorprendente che in precedenza 
nessuno abbia prestato attenzione a queste stupefa- 
centi 118 basi del genoma umano. Ma in assenza di 
tecnologie per confrontare rapidamente interi ge- 
nomi non era possibile sapere che RARI era molto 
di più di un semplice pezzo di DNA spazzatura. 



Analizzare il genoma 



Antenato comune _ 
di umani e scimpanzè 



Per scoprire le parti del genoma che ci rendono umani, l'autrice ha scritto un software che 

ha cercato nel DNA le sequenze che sono cambiate in maggior misura da quando esseri 

umani e scimpanzè si sono separati dal loro antenato comune. In cima alla lista si è 

piazzato un pezzetto di codice di 

1 1 8 lettere chiamato «regione 

umana accelerata 1 » (HAR1 ). 

Questa regione del genoma è 

cambiata poco lungo l'evoluzione 

dei vertebrati: pollo e scimpanzè 

differiscono per sole due lettere. 

Tra umani e scimpanzè, HAR1 

presenta 1 8 differenze, suggerendo 

cheHARI ha acquisito nell'uomo 

una nuova, importante funzione. 




Umani 



Scimpanzè 



Antenato comune 
di polli e umani 




TGAAAQGGAGGAGA QQ T T A 
A G C A A 00 T0TCA0CTGAAA 
0AT0GG0GTAGAC0CA0GT 
AGC0G0GGAAAT0GTTTCT 
TCAAAAT0AAAGT0T T TAG 
GATTTTCCTCAA0TTTCA 
| Mutazioni della sequenza umana confrontata a quella dello scimpanzè 

TGAAATGGAGGAGA 
AGCAATTTATCAAC 
TATAGGTGTAGACA 
AGCAGT0GAAAQAG 
TCAAAATTAAAGTA 
GATTTTCCTCAAAT 
I Mutazioni nella sequenza dello scimpanzè confrontata a quella del pollo 



A A T T A C 

T G A A A T 

C A T G T C 

T T T C T A 

T T T A G A 

T T C A 




TGAAATGGAGGAGAAATTAC 
AGCAATTTATCAACTGAAAT 
TATAGGTGTAGACACATGTC 
AGCAGTAGAAACAGTTTCTA 
TCAAAATTAAAGTATTTAGA 
GATTTTCCTCAAATTTCA 



Indizi linguistici 

Il confronto tra interi genomi in altre specie ha 
anche fornito un'informazione cruciale sul per- 
ché esseri umani e scimpanzè siano così diversi 
nonostante la forte somiglianza dei loro genomi. 
Negli ultimi anni sono stati sequenziati i genomi 
di migliaia di specie (soprattutto microrganismi). 
È emerso che il «dove» hanno luogo le sostituzioni 
del DNA nel genoma - piuttosto che «quante» so- 
no le mutazioni in generale - può avere una gran- 
de importanza. In altre parole, non c'è bisogno di 
cambiare molto nel genoma per fare una nuova 
specie. Il modo per far evolvere un essere umano 
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a partire da un progenitore comune di uomo e 
scimpanzè non è l'accelerazione dell'orologio mo- 
lecolare nel suo complesso. Piuttosto, il segreto è 
avere cambiamenti rapidi nei siti dove questi cam- 
biamenti fanno una grande differenza nel funzio- 
namento dell'organismo. 

HAR1 è sicuramente un punto del genere, come 
lo è il gene F0XP2, che contiene un'altra sequenza 
a rapido cambiamento che ho identificato, e che si 
sa essere coinvolto nel linguaggio. Il suo ruolo nel 
linguaggio fu scoperto all'Università di Oxford, do- 
ve nel 2001 osservarono che le persone con muta- 
zioni in quel gene sono incapaci di fare determinati 
movimenti facciali fini e ad alta velocità necessari 
per il normale parlare umano, anche se hanno la 
capacità cognitiva di elaborare il linguaggio. 

La tipica sequenza umana mostra molte diffe- 
renze rispetto a quella dello scimpanzè: due basi 
sono sostituite, alterando le proteine prodotte, 
mentre molte altre sostituzioni potrebbero aver 
cambiato come, quando e dove la proteina è utiliz- 
zata nell'organismo umano. 

Una scoperta recente ha fatto luce sul momen- 
to in cui è comparsa negli ominidi la versione di 
F0XP2 che rende possibile il linguaggio: nel 2007 
al Max-Planck-Institut fur evolutionàre Anthro- 
pologie di Lipsia, in Germania, è stato sequenziato 
F0XP2 estratto da un fossile di Neanderthal, di- 
mostrando che questi umani estinti avevano la 
versione umana moderna del gene, che forse per- 
metteva loro di parlare come noi. 

Le stime attuali sul tempo trascorso dalla sepa- 
razione tra le linee filogenetiche tra umani mo- 
derni e neanderthaliani suggeriscono che la nuo- 
va forma di F0XP2 deve essere apparsa almeno 
mezzo milione di anni fa. Tuttavia gran parte di 
ciò che distingue il linguaggio umano dalla co- 
municazione vocale in altre specie non viene dai 
mezzi fisici, ma dall'abilità cognitiva, che è spesso 
correlata alla dimensione cerebrale. I primati gene- 
ralmente hanno un cervello più grande di quanto 
ci si aspetterebbe in base alla loro dimensione cor- 
porea. Ma il volume del cervello umano è più che 
triplicato rispetto al progenitore comune a umani 
e scimpanzè, una crescita che i genetisti hanno da 
poco iniziato a capire. 

Uno dei migliori esempi di un gene legato alla 
dimensione del cervello negli esseri umani e in altri 
animali è ASPM. Studi genetici su individui affetti 
da una condizione detta microcefalia, in cui il cer- 
vello è ridotto fino al 70 per cento, hanno svelato 
il ruolo di ASPM e di altri tre geni - MCPH1, CD- 
K5RAP2 e CENPJ- nel controllo delle dimensioni 
del cervello. Più recentemente, ricercatori dell'Uni- 
versità di Chicago e dell'Università del Michigan 



Non c'è bisogno 
di cambiare 
molto nel 
genoma per dare 
origine a una 
nuova specie 
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ad Ann Harbor hanno dimostrato che ASPM è 
andato incontro a diversi scatti di cambiamento 
nel corso dell'evoluzione dei primati, indicando un 
processo di selezione positiva. Almeno uno di que- 
sti scatti è avvenuto nella linea filogenetica umana 
dopo la separazione dalla linea degli scimpanzè, e 
quindi è stato potenzialmente utile per l'evoluzio- 
ne del nostro grande cervello. 

Altre parti del genoma potrebbero aver in- 
fluenzato meno direttamente la metamorfosi del 
cervello umano. L'analisi informatica che ha iden- 
tificato HAR1 ha trovato anche altre 201 regioni 
umane accelerate, gran parte delle quali non co- 
dificano per proteine e nemmeno per RNA. (Uno 
studio correlato condotto al Wellcome Trust San- 
ger Institute di Cambridge ha riconosciuto molte 
delle stesse HAR). Queste sembrano invece essere 
sequenze di regolazione che dicono ai geni vici- 
ni quando accendersi e spegnersi. Sorprendente- 
mente, più della metà dei geni collocati vicino alle 
HAR è coinvolta nello sviluppo e nelle funzioni 
del cervello. E, come per F0XP2, i prodotti di mol- 
ti di questi geni hanno anche funzione di regola- 
zione di altri geni. Perciò, anche se le HAR sono 
solo una piccola parte del genoma, i cambiamenti 
in queste regioni potrebbero aver alterato profon- 
damente il cervello umano, influenzando l'attività 
di intere reti di geni. 

Oltre il cervello 

Sebbene la ricerca in genetica si sia molto con- 
centrata sull'evoluzione del nostro sofisticato cer- 
vello, i ricercatori hanno anche ricostruito l'origine 
di altri aspetti unici dell'organismo umano. HAR2, 
una regione di regolazione genica e il secondo sito 
più accelerato sulla mia lista, è uno degli esempi. 
Nel 2008 un gruppo di ricerca del Lawrence Berke- 
ley National Laboratory ha mostrato che specifiche 
differenze di basi nella versione umana di HAR2 
(anche nota come HACNS1), rispetto a quella dei 
primati non umani, permettono a questa sequenza 
di DNA di guidare l'attività genica nel polso e nel 
pollice durante lo sviluppo fetale, mentre ciò non 
accade con la versione ancestrale negli altri pri- 
mati. Questa scoperta è particolarmente stimolante 
perché potrebbe essere alla base dei cambiamenti 
morfologici della mano umana che hanno permes- 
so la destrezza necessaria per creare e usare uten- 
sili complessi. 

A parte i cambiamenti nella forma, i nostri an- 
tenati sono andati incontro a mutazioni comporta- 
mentali e fisiologiche che li hanno aiutati ad adat- 
tarsi a circostanze alterate e a migrare verso nuovi 
ambienti. Per esempio la conquista del fuoco, più 
di un milione di anni fa, e la rivoluzione agricola, 
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Il DNA che ci distingue 



Gli sforzi per scoprire il DNA unicamente umano hanno individuato una serie di sequenze 
che sono distintamente umane rispetto agli scimpanzè. Qui trovate una lista parziale di 
queste sequenze e di alcune delle loro funzioni. 



SEQUENZA: HAR1 



Che cosa fa: è attiva nel cervello; 
può essere necessaria per lo 
sviluppo della corteccia cerebrale, 
che è particolarmente grande negli 
esseri umani. Forse è coinvolta 
anche nella produzione dello sperma. 





SEQUENZA: F0XP2 




> Che cosa fa: facilita l'articolazione 
delle parole da parte della bocca, 
consentendo il linguaggio negli 
esseri umani moderni. 


w 


^^^ 




^^ 


SEQUENZA: AMY1 


Che cosa fa: facilita la digestione 

t dell'amido, che potrebbe aver 
consentito ai primi esseri umani di 
sfruttare nuovi alimenti. 


"1 



SEQUENZA: ASPM 



Che cosa fa: controlla le dimensioni 
del cervello, più che triplicate nel 
corso dell'evoluzione umana. 



SEQUENZA: LCT 



Che cosa fa: permette di digerire il 
lattosio in età adulta, consentendo di 
introdurre nella dieta il latte degli 
animali domestici. 





Che cosa fa: guida l'attività genica 
nel polso e nel pollice durante lo 
sviluppo, un'attività che potrebbe 
aver dato alla mano abbastanza 
destrezza per costruire e usare 
strumenti complessi. 



circa 10.000 anni fa, hanno reso disponibili cibi 
ricchi di amido. Ma i cambiamenti culturali da soli 
non furono sufficienti a sfruttare questi alimenti 
ricchi di calorie: i nostri antenati hanno dovuto 
adattarsi a essi. 

Il cambiamento del gene AMY1, che codifica 
per l'amilasi salivare, un enzima coinvolto nella 
digestione dell'amido, è un ben noto adattamento 
di questo tipo. Il genoma dei mammiferi contiene 
molte copie di questo gene, in un numero che va- 
ria da specie a specie e anche tra diversi individui. 
In generale, però, gli esseri umani hanno un nu- 
mero particolarmente grande di copie di AMY1 . 
Nel 2007 un team di genetisti dell'Università 
dell'Arizona ha mostrato che gli individui con più 
copie di AMY1 hanno più amilasi nella saliva, che 
consente loro di digerire più amido. L'evoluzione 
di AMY1 sembra quindi coinvolgere sia il numero 
di copie del gene sia gli specifici cambiamenti del- 
la sua sequenza di DNA. 

Un altro famoso esempio di adattamento alla 
dieta coinvolge il gene per la lattasi {LCT}, un enzi- 
ma che permette ai mammiferi di digerire il latto- 
sio, un carboidrato noto anche come «lo zucchero 
del latte». In gran parte delle specie solo i piccoli 
prima dello svezzamento possono digerire il lat- 
tosio. Ma circa 9000 anni fa, molto recentemente 
in termini evoluzionistici, alcuni cambiamenti nel 
genoma umano hanno prodotto versioni di LCT 
che permetto agli adulti di digerire il lattosio. Il ge- 
ne LCT modificato si è evoluto indipendentemente 
in alcune popolazioni europee e africane, consen- 
tendo a chi ne è portatore di digerire il latte degli 
animali addomesticati. Oggi gli adulti discendenti 
da questi antichi pastori hanno molte più probabi- 
lità di tollerare il lattosio nella loro dieta rispetto 
agli adulti di altre parti del mondo, tra cui l'Asia 
e l'America Latina, dove molti sono intolleranti al 
lattosio perché recano il gene nella versione ance- 
strale dei primati. 

LCT non è l'unico gene noto che si sta evol- 
vendo proprio ora negli esseri umani. Il progetto 
genoma dello scimpanzè ne ha identificati altri 
quindici che si stanno allontanando da una ver- 
sione che era perfettamente normale nelle scim- 
mie nostre progenitrici e che funziona bene anche 
in altri mammiferi ma che, in questa forma antica, 
è associata negli umani moderni con l'Alzheimer 
e il cancro. Alcune malattie colpiscono solo gli 
esseri umani o hanno maggiore frequenza negli 
umani rispetto agli altri primati. Sono in corso ri- 
cerche sulla funzione dei geni coinvolti, e si sta 
tentando di capire perché le versioni ancestrali di 
questi geni siano divenute sfavorevoli negli esseri 
umani. Questi studi potrebbero aiutare i medici a 
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identificare i pazienti che hanno una 
maggiore probabilità di essere colpiti 
da una di queste gravi malattie, nella 
speranza di aiutarli a evitarla. Inoltre 
potrebbero aiutare l'identificazione e 

10 sviluppo di nuove terapie. 

11 male viene con il bene 

Combattere le malattie in modo 
da poter tramandare i nostri geni alle 
generazioni future è stato un tema 
costante nell'evoluzione dell'uomo, 
come lo è per tutte le specie. In nes- 
sun altro luogo questa battaglia è co- 
sì evidente come nel sistema immu- 
nitario. Quando si esamina il genoma 
umano alla ricerca di indizi di sele- 
zione positiva, i migliori candidati 
sono spesso coinvolti nell'immunità. 
Non è una sorpresa il fatto che l'evo- 
luzioni armeggi così tanto con questi 
geni: in assenza di antibiotici e vac- 
cini, l'ostacolo più probabile per la 
trasmissione dei geni di un individuo 
sarebbe stata un'infezione potenzial- 
mente mortale contratta prima della 
fine dell'età riproduttiva. Un'ulteriore accelera- 
zione dell'evoluzione del sistema immunitario è 
dovuta al costante adattamento dei patogeni alle 
nostre difese, che causa una corsa evolutiva agli 
armamenti tra i microrganismi e gli ospiti. 

Queste battaglie hanno lasciato segni nel nostro 
DNA. È particolarmente vero per i retro virus, come 
l'HIV, che sopravvivono e si propagano inseren- 
do il loro materiale genetico nel nostro genoma. 
Il DNA umano è pieno dei residui delle copie di 
questi piccoli genomi retrovirali, provenienti da 
virus che causavano malattie milioni di anni fa e 
ora potrebbero anche essere scomparsi. 

Nel tempo, le sequenze retrovirali accumulano 
mutazioni casuali come ogni altra sequenza, così 
che le diverse copie sono simili ma non identiche. 
Esaminando la divergenza tra queste copie si pos- 
sono usare tecniche relative all'orologio moleco- 
lare per datare l'infezione retrovirale originaria. 
Le cicatrici di queste antiche infezioni si vedono 
anche nei geni del sistema immunitario dell'ospite, 
che si adattano costantemente a combattere i re- 
trovirus in continua evoluzione. 

PtERVl è uno di questi relitti virali. Negli umani 
moderni, una proteina chiamata TRIM5a lavora per 
impedire la replicazione di PtERVl e di retro virus 
simili. Indizi genetici suggeriscono che un'epidemia 
di PtERVl colpì scimpanzè, gorilla e ominidi che 
vivevano in Africa circa 4 milioni di anni fa. Per 




CHI MODELLA IL CERVELLO. 
I cambiamenti in alcune 
sequenze possono avere 
grandi effetti sul cervello. 
Una mutazione del gene 
ASPM, per esempio, causa 
una forte riduzione delle 

I dimensioni del cervello (al 
centro) rispetto a quelle 
normali (in alto), 
suggerendo che questo 
gene abbia avuto un ruolo 
nell'evoluzione del grande 
cervello umano. Il 
malfunzionamento dei 
neuroni in cui è attivo 
HAR1 durante lo sviluppo, 
invece, può portare a una 
grave patologia in cui la 
corteccia cerebrale non si 
ripiega correttamente (in 
basso), indicando che 
HAR1 è essenziale per la 
formazione normale della 
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osservare le diverse reazioni dei pri- 
mati a PtERVl, nel 2007 un gruppo 
del Fred Hutchinson Cancer Research 
Center di Seattle ha usato le tante 
copie mutate di PtERVl nel genoma 
dello scimpanzè per ricostruire la se- 
quenza originale di PtERVl e ricrea- 
re questo antico retrovirus. Sono poi 
stati compiuti esperimenti per vedere 
fino a che punto le versioni del gene 
TRIM5a presenti nell'uomo e nelle 
grandi scimmie riescono a limitare 
l'attività di questo virus resuscitato. I 
risultati hanno mostrato che un uni- 
co cambiamento in TRIM5a umano 
ha con ogni probabilità consentito ai 
nostri antenati di combattere l'infe- 
zione da PtERVl più efficacemente 
rispetto ai nostri cugini primati. (Ul- 
teriori cambiamenti nel gene TRLM5a 
umano si sono probabilmente evoluti 
in risposta a retrovirus imparenta- 
ti). Altri primati hanno mutazioni 
in TRLM5a, molto probabilmente in 
seguito alle battaglie retrovirali vinte 
dai loro predecessori. 
Sconfiggere un tipo di retrovirus non garanti- 
sce però necessariamente il successo con altri. Per 
quanto le mutazioni in TRLM5a ci abbiano aiutato 
a sopravvivere a PtERVl, questi stessi cambiamen- 
ti ci rendono più difficile combattere l'HIV. Questa 
scoperta sta aiutando a capire perché l'infezione da 
HIV porta all'AIDS negli umani, ma non nei primati 
non umani. Chiaramente, l'evoluzione può fare un 
passo avanti e due indietro, e a volte i ricercatori 
hanno la stessa sensazione. Abbiamo identifica- 
to molti candidati interessanti per spiegare le basi 
genetiche dei caratteri distintivi umani, ma nella 
maggior parte dei casi conosciamo solo le basi del- 
la funzione di queste sequenze genomiche. Le lacu- 
ne sono particolarmente grandi per regioni come 
HAR1 e HAR2 che non codificano per proteine. 

Queste sequenze in rapida evoluzione e unica- 
mente umane indicano però una strada. La storia di 
ciò che ci ha reso umani probabilmente non si con- 
centrerà sui cambiamenti nei mattoni che costitu- 
iscono le nostre proteine, ma su come l'evoluzione 
li ha assemblati in modo nuovo, cambiando dove 
e quando si accendono e si spengono i diversi geni 
nell'organismo. Gli studi sperimentali e computa- 
zionali in corso in migliaia di laboratori di tutto il 
mondo promettono di spiegare ciò che accade nel 
98,5 per cento del nostro genoma che non codifica 
per alcuna proteina. E ogni giorno che passa è sem- 
pre più improprio chiamarlo «DNA spazzatura». ■ 
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SOSTENIBILITÀ 



È un componente fondamentale dei fertilizzanti, ma le 
riserve di fosforo saranno sufficienti solo per qualche 
decina di anni. Occorre agire subito per salvaguardarle, 
se vogliamo salvare l'agricoltura del futuro 

di David A. Vaccari 



Fosforo: una crisi 



IN SINTESI 



L'estrazione del fosforo 
per la produzione di 
fertilizzanti sta esaurendo 
il minerale a un tasso tre 
volte maggiore di quello 
dei naturali cicli geologici. 
Gli Stati Uniti potrebbero 
impoverire questa risorsa 
in qualche decina di anni, 
e pochi altri paesi hanno 
riserve notevoli, che però 
potrebbero esaurirsi 
nel giro di un secolo. 

L'eccesso di fosforo nei 
corsi d'acqua contribuisce 
ad alimentare le fioriture 
algali, che privano i pesci 
dell'ossigeno di cui hanno 
bisogno per sopravvivere, 
creando «zone morte». 

i La riduzione dell'erosione 
del suolo e il riciclo 
del fosforo dai rifiuti 
agricoli e umani potrebbe 
contribuire a rendere 
sostenibile la produzione 
alimentare e prevenire 
le fioriture algali. 



Per quanto sia complessa la chimica della 
vita, spesso le condizioni che determinano 
la crescita rigogliosa delle piante sono ri- 
conducibili a tre numeri: 19, 12, 5. Ovvero le per- 
centuali di azoto, fosforo e potassio indicate sulle 
confezioni di fertilizzanti. Sono i tre nutrienti che 
nel corso del XX secolo hanno permesso di au- 
mentare le rese dell'agricoltura e alla popolazione 
mondiale di moltiplicarsi per sei. Ma da dove pro- 
vengono? L'azoto si ottiene dall'aria, fosforo e po- 
tassio provengono da attività estrattive. Il mondo 
ha riserve di potassio a sufficienza per diversi se- 
coli, ma per il fosforo è tutt'altra storia. Le riser- 
ve globali disponibili potrebbero iniziare a esaurir- 
si entro la fine di questo secolo, quando la crescita 
della popolazione potrebbe aver raggiunto un pic- 
co che, secondo alcuni, è superiore alla capacità di 
sostentamento alimentare del pianeta. 

I guai però potrebbero arrivare tra poco. Come 
hanno mostrato le oscillazioni del prezzo del pe- 
trolio dello scorso anno, i mercati si contraggono 
molto prima dell'esaurimento di una risorsa. E la 
distribuzione delle riserve di fosforo è ancora più 
disomogenea di quella del petrolio, circostanza che 
solleva ulteriori timori sulla durata delle scorte. Gli 
Stati Uniti sono il secondo produttore di fosforo a 
livello mondiale (il primato spetta alla Cina), con il 
19 per cento del totale, ma il 65 per cento di que- 
sta produzione deriva da un'unica fonte: le miniere 
di Tampa, in Florida, che probabilmente si esauri- 
ranno entro qualche decina d'anni. Nel frattempo, 
quasi il 40 per cento delle riserve globali si con- 
centra in un solo paese, il Marocco, definito l'«Ara- 
bia Saudita del fosforo». Anche se stiamo parlando 



di una nazione stabile dal punto di vista politico, 
questo squilibrio ne fa una bomba a orologeria di 
carattere geostrategico. 

In più i fertilizzanti hanno un pesante impat- 
to ambientale. Le pratiche agricole moderne han- 
no triplicato il ritmo naturale di impoverimento da 
fosforo nel suolo, e il suo eccessivo deflusso nei 
corsi d'acqua sta favorendo la crescita incontrolla- 
ta di alghe e sta mandando in tilt gli ecosistemi ac- 
quatici. Questo elemento ha ricevuto meno atten- 
zione rispetto al carbonio o all'azoto, ma il fosforo 
è diventato una delle principali questioni di soste- 
nibilità della nostra epoca. 

Sorpresa verde 

Il mio interesse per il fosforo risale alla metà de- 
gli anni novanta, quando fui coinvolto in un pro- 
gramma della NASA finalizzato a capire come col- 
tivare alimenti nello spazio. La progettazione di un 
sistema del genere richiede un'accurata analisi dei 
cicli di tutti gli elementi chimici presenti nel cibo 
che occorrerebbe riciclare su una nave spaziale. Si 
tratta di una conoscenza necessaria per un futuro 
viaggio su Marte, che durerebbe quasi tre anni. 

Pensiamo dunque al nostro pianeta come a 
un'astronave provvista di una quantità fissa di 
ciascun elemento. Nel ciclo naturale, l'azione de- 
gli agenti atmosferici permette il rilascio del fo- 
sforo dalle rocce al suolo, da dove viene assimila- 
to dalle piante per entrare nella catena alimentare 
e in ogni essere vivente. Il fosforo, in genere sotto 
forma di ione fosfato PO, , è un insostituibile in- 
grediente della vita, visto che costituisce la spina 
dorsale di DNA e membrane cellulari, ed è il com- 
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ponente fondamentale dell'adenosin trifosfato, o 
ATP, il principale magazzino di energia delle cel- 
lule. Il corpo umano contiene in media oltre 650 
grammi di fosforo, soprattutto nelle ossa. 

Gli ecosistemi della terraferma usano e riusano 
il fosforo in cicli locali mediamente 46 volte. Quin- 
di il minerale, grazie all'azione degli agenti atmo- 
sferici e al deflusso, arriva negli oceani e può veni- 
re riciclato 800 volte negli organismi marini prima 
di passare nei sedimenti, da dove potrebbe essere 
riportato sulla terraferma nell'arco di 10 milioni di 
anni a causa di sollevamenti tettonici. 

La mietitura interrompe il ciclo, perché rimuo- 
ve il fosforo dal terreno. Nell'agricoltura prescien- 
tifica, quando come fertilizzanti si usavano i rifiu- 
ti animali e umani, i nutrienti tornavano nel suolo 
allo stesso ritmo con cui venivano prelevati. Ma la 
società moderna separa produzione e consumo ali- 
mentare, limitando la capacità di restituire i nu- 
trienti al terreno: li usiamo una volta e poi li but- 
tiamo via. 

L'agricoltura inoltre ha accelerato l'erosione del 
suolo, perché aratura e dissodamento lo espongo- 
no agli agenti atmosferici, aumentando parallela- 
mente la perdita di fosforo. Anche le misure anti- 
inondazione compromettono il ciclo naturale del 
minerale. In genere le inondazioni fluviali ridistri- 
buiscono il sedimento ricco di fosforo ai terreni vi- 
cini, rendendolo nuovamente disponibile agli eco- 
sistemi, un processo interrotto dal controllo delle 
inondazioni. Il sedimento resta infatti intrappola- 
to nelle dighe, oppure è confinato nel fiume dagli 
sbarramenti fino a quando non arriva in mare. 

In questo modo, una quantità eccessiva di fo- 
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Il concentramento delle risorse 




Insieme ad azoto e potassio, il fosforo è un ingrediente fondamentale dei 
fertilizzanti, e viene estratto dalla roccia sotto forma di fosfato. Marocco, Cina, 
Sudafrica e Stati Uniti possiedono due terzi della roccia fosfatica facilmente 
sfruttabile sul pianeta e contribuiscono all'83 per cento della produzione 
annuale (cerchi in basso). Agli attuali tassi di estrazione (barre in 
basso), si prevede che le riserve statunitensi conosciute dureranno 
per altri quarant'anni. A livello globale dovrebbero durare ancora per 
90 anni. Quando la risorsa inizierà a esaurirsi, probabilmente 
attingeremo a fonti meno economiche, eventualità che potrebbe 
tradursi in aumenti dei prezzi e crisi di mercato. La produzione ha già 
iniziato a contrarsi, nonostante l'incentivo rappresentato dalla crescita 
dei prezzi (grafico a destra); lo scorso anno, il mercato è stato 
destabilizzato dall'improvvisa impennata dei prezzi del greggio. 



NEGLI STATI UNITI LA PRODUZIONE È IN CALO 
MENTRE I PREZZI VANNO ALLE STELLE 

Produzione di fosforo (in milioni di tonnellate) 
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ti Uniti importano roccia fosfatica, soprattutto dal 
Marocco. La Cina ha riserve di alta qualità, ma non 
esporta. Come per il petrolio, gli Stati Uniti e gran 
parte del mondo potrebbero arrivare a dipendere da 
un solo paese per una risorsa fondamentale. 

Alcuni geologi sono scettici a proposito dell'esi- 
stenza di una crisi del fosforo, e ritengono che le 
stime sulle risorse e la loro durata siano mutevoli. 
La definizione stessa di riserva è dinamica, perché 
quando i prezzi aumentano i depositi in preceden- 
za considerati troppo costosi vengono riclassificati 
come riserve. Le penurie o le oscillazioni del prez- 
zo possono stimolare la conservazione delle riser- 
ve o lo sviluppo di nuove tecnologie estrattive. 

E le società minerarie sono incentivate a com- 
piere esplorazioni solo dopo che il tempo di vita di 
una risorsa è diventato inferiore a un dato nume- 
ro di decenni. Ma l'esaurimento delle vecchie mi- 
niere favorisce un aumento delle esplorazioni, che 
espandono il quadro delle risorse note. Per esempio 
vent'anni fa il geologo R.P. Sheldon notò che du- 
rante il XX secolo il tasso delle scoperte di nuove 
risorse è stato costante. Sheldon inoltre suggerì che 
le regioni tropicali con suoli profondi non fossero 
state adeguatamente esplorate: occupano il 22 per 
cento dei terreni del pianeta, ma contengono solo il 
2 per cento delle riserve conosciute di fosforo. 
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sforo proveniente dall'erosione del suolo e da ri- 
fiuti animali e umani finisce nei laghi e negli ocea- 
ni, dove alimenta crescite diffuse e incontrollate di 
cianobatteri (o «alghe verdi-azzurre») e alghe. Una 
volta morti e precipitati sul fondo, alghe e ciano- 
batteri si decompongono, consumando l'ossigeno 
necessario ad altri organismi e creando «zone mor- 
te» (si veda il box nella pagina a fronte) che contri- 
buiscono all'esaurimento delle riserve ittiche. 

Finché durano le scorte 

Attualmente si stima un flusso di fosforo pari a 
37 milioni di tonnellate all'anno, di cui 22 milioni 
provenienti da attività estrattive. La Terra ha mol- 
ti minerali ricchi di fosforo, quelli il cui recupero è 
economicamente conveniente, ma la maggior par- 
te non è direttamente disponibile. Nel 1987 l'Inter- 
national Geological Correlation Program (IGCP) ha 
calcolato che nel mondo potrebbero esserci 163.000 
milioni di tonnellate di rocce fosfatiche, abbastan- 
za da avere riserve per oltre un millennio. Tutta- 
via queste stime comprendono rocce, come quelle a 
elevato contenuto di carbonati, impraticabili come 
fonti, perché non abbiamo tecnologie per estrarne 
economicamente il fosforo. In questo calcolo rien- 
trano anche depositi non accessibili perché a gran- 
di profondità o al largo delle coste; senza conta- 



re che potrebbero trovarsi in aree sottosviluppate 
o dove ci sono ecosistemi sensibili, o in presenza di 
alti livelli di contaminanti tossici o radioattivi co- 
me cadmio, cromo, arsenico, piombo e uranio. 

Le stime relative ai depositi sfruttabili con la tec- 
nologia attuale, le «riserve», sono pari a 15.000 mi- 
lioni di tonnellate, una quantità sufficiente per cir- 
ca 90 anni, ai tassi di consumo attuali. Tuttavia è 
probabile che il consumo aumenterà, in parallelo 
con la crescita demografica e via via che le popo- 
lazioni dei paesi in via di sviluppo raggiungeranno 
un tenore di vita più elevato. In particolare, l'au- 
mento del consumo di carne metterà il pianeta an- 
cora più sotto pressione, dato che gli animali con- 
sumano più risorse alimentari di quelle che sono 
destinati a produrre. 

Le riserve di fosforo sono geograficamente con- 
centrate. Stati Uniti, Cina, Sudafrica e Maroc- 
co, compresi i territori nel Sahara Occidentale, de- 
tengono complessivamente due terzi delle riserve 
mondiali (si veda il box in alto). La maggior parte 
delle miniere di fosforo statunitensi si trova in Flo- 
rida, nella Bone Valley, in un deposito fossile for- 
matosi nell'Oceano Atlantico 12 milioni di anni fa. 
Secondo lo U.S. Geological Survey, le riserve sta- 
tunitensi ammontano a 1200 milioni di tonnellate. 
Gli Stati Uniti producono 30 milioni di tonnellate 



Patrimonio tossico 



Il deflusso dei fertilizzanti e lo scarico delle acque reflue contribuiscono all'eutrofizzazione, cioè alla crescita 
incontrollata di cianobatteri in laghi e oceani, spesso tanto estesa da essere osservata dai satelliti. I cianobatteri, 
o alghe verdi-azzurre, si nutrono di azoto e fosforo, presenti anche nei fertilizzanti. Quando muoiono, la loro 
decomposizione esaurisce l'ossigeno presente nell'acqua e lentamente soffoca la vita marina, generando «zone 
morte». La zona morta più estesa nelle acque degli Stati Uniti, che nel 2008 ha raggiunto i 20.000 chilometri 
quadrati, si trova al largo del delta del Mississippi (si può osservare il limo proveniente dal fiume nella foto a 
destra, scattata da satellite nel 2001). Oggi in tutto il mondo ci sono oltre 400 zone morte, per una superficie 
totale di oltre 245.000 chilometri quadrati. Gli scienziati hanno pareri discordanti riguardo gli elementi, fosforo o 
azoto, su cui occorre concentrare gli sforzi per avere un trattamento efficiente delle acque, in modo da impedire 
l'eutrofizzazione. I cianobatteri che vivono in acqua dolce possono estrarre l'azoto dall'aria, quindi è 
fondamentale limitare il deflusso del fosforo, come ha confermato nel 2008 uno studio durato 37 anni. «Non c'è 
un solo caso al mondo che abbia dimostrato che è possibile ridurre l'eutrofizzazione controllando solo l'azoto», 
afferma David Schindler, dell'Università dell'Alberta a Edmonton, che ha partecipato alla ricerca. I cianobatteri 
che vivono in mare sembrano invece incapaci di assorbire l'azoto atmosferico, ma potrebbero ricevere fosforo a 
sufficienza di sedimenti, sostengono altri ricercatori, rendendo auspicabili controlli anche sull'azoto. 



di roccia fosfatica all'anno: assumendo che il tasso 
di estrazione rimanga quello attuale, le riserve do- 
vrebbero durare quarant'anni. 

Già oggi le miniere statunitensi non riescono a 
fornire fosforo a sufficienza per soddisfare la pro- 
duzione nazionale di fertilizzanti, in gran parte de- 
stinata all'esportazione. Di conseguenza gli Sta- 



Eppure la maggior parte delle scoperte relative 
al fosforo è stata fatta esclusivamente in Marocco 
e North Carolina, e molte risorse del North Carolina 
non sono accessibili perché si trovano in aree con 
ecosistemi sensibili. Considerando che i depositi 
conosciuti sono distribuiti in modo poco uniforme, 
le scoperte fatte fino a oggi non sono sufficienti 



La mietitura 
interrompe 
il ciclo naturale 
del fosforo 
perché 
lo rimuove 
dal terreno 
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Riportare all'equilibrio 
il ciclo del fosforo 

La natura acquisisce il fosforo grazie a cicli che coinvolgono l'azione degli 
agenti atmosferici, l'uso biologico, la sedimentazione e il sollevamento 
geologico, un processo che dura decine di milioni di anni (frecce in verde). 
La richiesta di fertilizzanti dell'agricoltura moderna ha triplicato il tasso di 
consumo del fosforo sul terreno (frecce in arancione), ma una 
combinazione di strategie (vari boti) potrebbe mitigare il problema. 



ELIMINARE GRADUALMENTE IL PIOMBO 

Gli impianti idraulici obsoleti causano perdite 
di piombo e altri metalli tossici nell'acqua di 
rubinetto, compromettendo la sicurezza 
dell'uso dei rifiuti liquidi e solidi urbani come 
fertilizzanti. L'eliminazione graduale di questi 
metalli semplificherebbe il riciclaggio 
dei rifiuti e del loro contenuto di fosforo. 



INTEGRARE L'AGRICOLTURA 

I rifiuti di origine animale 
(comprese le ossa, ricche 
di fosforo) e le parti non 
commestibili delle piante 
potrebbero essere riciclati 
e diventare fonti primarie 
di fertilizzanti. 



RIDURRE L'EROSIONE 

La pratiche a basso impatto come 
l'agricoltura conservativa contribuiscono 
a limitare l'erosione del suolo, lasciando una 
maggiore disponibilità di fosforo per il raccolto 
successivo. La ricerca potrebbe inoltre aiutare 
gli agricoltori a ottimizzare l'uso dei 
fertilizzanti. 




a dissipare i timori sulle scorte future. Dovremmo 
dunque affrontare la realtà di un'imminente crisi di 
fosforo e prendere seri provvedimenti per conser- 
vare questo prezioso elemento. 

Stato stabile 

Ridurre, riciclare e riusare: queste azioni si ap- 
plicano anche al fosforo. Possiamo ridurre l'uso di 
fertilizzanti grazie a pratiche agricole più efficienti 
come il terrazzamento e l'agricoltura conservativa 
per limitare l'erosione. La biomassa non comme- 
stibile raccolta insieme alle colture dovrebbe esse- 
re restituita al suolo. Allo stesso modo dovremmo 
restituire al suolo i rifiuti di origine animale, pro- 
venienti dalla produzione di carne e dall'industria 
casearia, di cui attualmente solo meno della metà 
vengono sfruttati come fertilizzanti. 

Dovremmo poi trattare le acque reflue per recu- 
perare il fosforo dai rifiuti solidi. Un compito non 
semplice, visto che i biosolidi residui sono conta- 
minati da inquinanti - in particolare metalli pe- 
santi come piombo e cadmio - rilasciati da vec- 
chie tubazioni. Per rendere l'agricoltura sostenibile 
a lungo termine dobbiamo innanzitutto rinnova- 
re l'impegno a eliminare i metalli tossici dai siste- 
mi idraulici, in modo da tenerli lontani dal siste- 
ma fognario. 

Metà del fosforo che espelliamo si trova nell'uri- 
na, da cui sarebbe relativamente semplice recupe- 
rarlo. E la separazione dei rifiuti umani solidi da 
quelli liquidi, operazione possibile sia alla fon- 
te, con appositi servizi igienici, o successivamente 
grazie a impianti di trattamento, avrebbe un van- 
taggio aggiuntivo. L'urina infatti è ricca anche di 
azoto, e riciclandola si potrebbe compensare par- 
te dell'azoto che attualmente viene estratto dall'at- 
mosfera con un elevato costo energetico. 

Nel frattempo è probabile che le nuove scoperte 
possano prevenire l'esaurimento delle riserve, ma 
non impedirlo. Per avere un'agricoltura davvero 
sostenibile, il ritardo dovrebbe essere a tempo in- 
determinato. Questo risultato sarebbe possibile solo 
con una popolazione mondiale abbastanza ridotta 
da essere alimentata sfruttando minerali naturali e 
per lo più non trattati che sono fonti a basso conte- 
nuto di fosforo. Come per altre risorse, la questione 
cruciale riguarda il numero di essere umani che la 
Terra è in grado di sostenere. 

Stiamo consumando i depositi di fosforo più ac- 
cessibili e convenienti dal punto di vista econo- 
mico. È possibile che gli ottimisti abbiano ragio- 
ne sulla relativa semplicità di trovare nuove fonti, e 
che l'esaurimento di questo elemento possa essere 
scongiurato. Ma, considerata la posta in gioco, non 
dovremmo lasciare il nostro futuro al caso. ■ 



IL FOSFORO 
IN CIFRE 

Il fabbisogno di un adulto è in media di 
un grammo di fosforo al giorno. 
Occorre estrarre 22,5 chilogrammi di 
roccia fosfatica all'anno per 
soddisfare il fabbisogno della dieta 
bilanciata di un unico individuo. 

La quantità di fosforo assimilata dalle 
colture è almeno pari a quella fatta 
defluire dall'erosione. Nel bacino 
fluviale deirillinois, 1 ,2 chilogrammi 
di terreno sono soggetti a erosione 
per 1 chilogrammo di grano prodotto. 

Una crescita straordinaria dei vegetali 
alimentata dal fosforo e avvenuta 40 
milioni di anni fa assorbì una quantità 
di anidride carbonica dall'atmosfera 
tanto grande da causare un periodo di 
raffreddamento globale. Il fosforo in 
eccesso proveniva dal sollevamento 
dell'altopiano himalayano-tibetano. 
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EVOLUZIONE 



Le origini del 
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Nuove scoperte genetiche e archeologiche suggeriscono che 

la domesticazione del gatto potrebbe essere avvenuta prima 

- e in un luogo diverso - di quanto si è pensato finora 



r* 



gatto domestico 



di Carlos A. Driscoll, 
Juliet Clutton-Brock, 
Andrew C. Kitchener 
e Stephen J. O'Brien 



Può essere di volta in volta indifferente o 
affettuoso, sereno oppure selvaggio, te- 
nero ed esasperante. Ma a dispetto della 
sua natura imprevedibile, il gatto è l'animale do- 
mestico più diffuso al mondo: negli Stati Uniti, un 
terzo delle famiglie ne ha uno, mentre in tutto il 
pianeta sono oltre 600 milioni quelli che condivi- 
dono un tetto con gli esseri umani. Ma, per quanto 
ci sia familiare, le sue origini sono ancora avvol- 
te nel mistero: mentre tutti gli altri animali sono 
stati addomesticati perché fornissero latte, carne, 
lana o forza lavoro, il contribu- 
to dei gatti alla sussisten- 
all'economia 




dell'uomo è praticamente nullo. E allora come mai 
sono diventati così diffusi nelle nostre case? 

Gli studiosi hanno a lungo ritenuto che i pri- 
mi ad adottare i gatti come animali domestici fos- 
sero stati gli antichi Egizi, circa 3600 anni fa. Le 
scoperte genetiche e archeologiche compiute ne- 
gli ultimi cinque anni ci hanno però fornito nuo- 
ve informazioni sia sul passato del gatto domesti- 
co sia sull'evoluzione del suo rapporto con l'uomo, 
costringendoci a rivedere le ipotesi. 

La culla del gatto 

Individuare l'area in cui sono avvenuti i primi 
casi di domesticazione è stato difficile per diver- 
se ragioni. Benché si sospettasse che tutte le varie- 
tà moderne discendessero da una sola specie [Fdis 
silvestris, il gatto selvatico) non c'erano certezze. 
Per di più questa specie è diffusa in tutto il Vecchio 
Mondo, dalla Scozia al Sudafrica, dalla Spa- 
gna alla Mongolia, e fino a poco tempo fa 
non c'era modo di sapere da quale di que- 
ste popolazioni fosse discesa la varietà 
domestica. Come alternativa alle origini 
egizie, alcuni ricercatori avevano persino 
ipotizzato che la domesticazione 
fosse avvenuta in più re- 
gioni contempo- 



IN SINTESI 



i Al contrario degli altri 
animali addomesticati, 
i gatti non fanno molto per 
contribuire alla nostra 
sopravvivenza. Quali sono, 
allora, le ragioni per cui 
oggi vivono con noi? 

i Secondo l'opinione 
tradizionale, i primi ad 
addomesticare il gatto 
furono gli antichi Egizi, 
circa 4000 anni fa. 

i Recenti scoperte collocano 
invece la domesticazione di 
questo felino nella 
Mezzaluna Fertile intorno a 
1 0.000 anni fa, insieme alla 
nascita dell'agricoltura. 

1 1 ritrovamenti suggeriscono 
che i gatti avrebbero 
cominciato ad avvicinarsi 
agli esseri umani per avere 
accesso ai topi e agli avanzi 
di cibo presenti nei loro 
insediamenti. 



58 LE SCIENZE 



492 agosto 2009 



www.lescienze.it 



LE SCIENZE 59 



rancamente, dando così origine alle diverse razze. 
A confondere ulteriormente le idee contribuiva il 
fatto che i membri dei vari gruppi di gatti selvatici 
sono difficili da distinguere sia l'uno dall'altro sia 
dai gatti domestici inselvatichiti: tutti infatti pre- 
sentano lo stesso mantello tigrato e si accoppiano 
liberamente, confondendo ancora di più i confini 
tra le varie popolazioni. 

Nel 2000 uno di noi (Driscoll) decise di risolve- 
re la questione confrontando tra loro i campioni 
di DNA di 979 gatti, selvatici e domestici, raccol- 
ti in Africa meridionale, Azerbaigian, Kazakhstan, 
Mongolia e Medio Oriente. Poiché in genere i gatti 
selvatici difendono un unico territorio per tutta la 
vita, Driscoll si aspettava che la composizione gè- 



Il progenitore del gatto domestico 



I ricercatori hanno esaminato il DNA di quasi 
1 000 gatti selvatici e domestici del Vecchio 
Mondo per determinare da quale sottospecie di 
Felis silvestris discenda il gatto domestico. In 
base alla somiglianza delle sequenze, hanno 
suddiviso il campione in cinque gruppi e hanno 
notato che i gatti selvatici di ogni gruppo 
provenivano dalla stessa area geografica 
(mappa). I gatti domestici, però, potevano 
essere inseriti solo nel gruppo di F s. lybica, il 
gatto selvatico mediorientale (nella foto). Si è 
così stabilito che tutti i gatti domestici 
discendono da F. s. lybica (albero filogenetico). 



ri 



Gatto selvatico mediorientale 

F. s. lybica 

e gatti domestici 

I Gatto selvatico dell'Asia centrale 
F s. ornata 



Gatto selvatico dell'Africa 
■- meridionale 
F. s. cafra 

I Gatto selvatico europeo 
F. s. silvestris 



Gatto del deserto cinese 
MF.s. bieti 

I Gatto delle sabbie 
Felis margarita 
(progenitore del gatto selvatico, F. silvestris) 




F s. lybica 
F s. ornata 
F s. cafra 
F s. silvestris 
F s. bieti 
Distribuzione storica 



netica dei gruppi sarebbe variata a seconda della 
posizione geografica, ma che fosse rimasta stabi- 
le nel tempo, come accade in molte altre specie. Se 
fosse stato possibile distinguere tra i gruppi regio- 
nali autoctoni in base al DNA e se il DNA dei gatti 
domestici avesse mostrato maggiori somiglianze 
con il DNA di uno di quei gruppi, allora il luogo 
originario della domesticazione del gatto sarebbe 
risultato finalmente chiaro. 

Nell'analisi genetica, pubblicata nel 2007, Dri- 
scoll e un altro di noi (O'Brien) si sono concentrati 
su due tipi di DNA che i biologi molecolari tra- 
dizionalmente esaminano per distinguere i va- 
ri sottogruppi delle specie di mammiferi: il DNA 
mitocondriale, trasmesso esclusivamente per via 
materna, e i cosiddetti microsatelliti, brevi sequen- 
ze ripetitive di DNA nucleare. Servendosi di tecni- 
che informatiche ampiamente collaudate, gli stu- 
diosi hanno valutato l'antichità di ognuno dei 979 
individui in base alla propria firma genetica. Più 
specificamente, hanno misurato il grado di somi- 



«Quando è in casa, 
ucciderà i topi e sarà 
gentile con i Bambini, a 
patto che non gli tirino 
troppo forte la coda. 
Ma dopo, e in ogni altro 
momento, egli è il Gatto 
che cammina da solo, 
e ogni luogo per lui è 
uguale all'altro.» 

Rudyard Kipling, 
Storie proprio così 



glianza di ciascun animale con tutti gli altri, di- 
videndoli in gruppi a seconda del numero di se- 
quenze comuni di DNA. Hanno poi guardato se 
gli animali di ciascun gruppo vivevano nella stes- 
sa regione. 

I risultati hanno rivelato cinque gruppi filoge- 
netici, o linee evolutive, di gatti selvatici. Quattro 
di queste linee corrispondevano in maniera precisa 
ad altrettante sottospecie di gatto selvatico, e la lo- 
ro distribuzione era concentrata in specifiche aree 
geografiche. Si tratta di F. s. silvestris in Europa, 
F. 5. bieti in Cina, F. s. ornata in Asia centrale e 
F. s. cafra in Africa meridionale. Il quinto grup- 
po, invece, non includeva solo la quinta sottospe- 
cie di gatto selvatico [F. s. lybica, diffusa in Me- 
dio Oriente), ma anche le diverse centinaia di gatti 
domestici che facevano parte del campione, com- 
prendente sia esemplari di razza sia meticci, pro- 
venienti da Stati Uniti, Gran Bretagna e Giappone. 
Addirittura, gli esemplari di F. s. lybica raccolti nei 
deserti più sperduti di Israele, Emirati Arabi Uni- 
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ti e Arabia Saudita erano geneticamente indistin- 
guibili dai gatti domestici. Il fatto che i gatti dome- 
stici fossero tutti nello stesso gruppo di F. s. lybica 
significava che la domesticazione era avvenuta in 
un solo luogo, il Medio Oriente, e non negli altri 
luoghi dove i gatti selvatici sono presenti. 

Una volta capito dove, il passo successivo è stato 
stabilire quando. I genetisti sono spesso in grado di 
stimare il periodo in cui si è verificato un particola- 
re evento evolutivo basandosi sulla quantità di mu- 
tazioni genetiche casuali presenti nel DNA; queste 
mutazioni si accumulano infatti a un ritmo costan- 
te nel tempo. Questo cosiddetto orologio moleco- 
lare, tuttavia, è troppo lento per datare con preci- 
sione un evento recente come la domesticazione 
del gatto, avvenuta presumibilmente nel corso de- 
gli ultimi 10.000 anni. Per risolvere questa parte 
dell'enigma ci siamo allora rivolti all'archeologia. 
Una scoperta, in particolare, si è rivelata molto uti- 
le per le nostre indagini. 

Nel 2004 Jean-Denis Vigne, del Museo nazio- 
nale di storia naturale di Parigi, ha annunciato la 
scoperta del più antico reperto di gatto domestico. 
Il ritrovamento è avvenuto sull'isola di Cipro, dove 
9500 anni fa un essere umano adulto di sesso sco- 
nosciuto fu seppellito in una fossa poco profonda 
insieme a una serie di oggetti tra cui alcuni attrezzi 
in pietra, un pezzo di ferro ossidato e una mancia- 
ta di conchiglie. A soli 40 centimetri dal corpo, in 
una piccola fossa indipendente, c'era il cadavere di 
un gattino di otto mesi, con il corpo orientato nel- 
la stessa direzione dell'essere umano. 



I PRIMI GATTI DOMESTICI. 
Tradizionalmente, la domesticazione 
del gatto è stata fatta risalire agli 
antichi Egizi, circa 4000 anni fa. Nel 
2004, però, alcuni archeologi hanno 
scoperto sull'isola di Cipro una 
sepoltura, risalente a 9500 anni fa, 
contenente un uomo adulto e un 
gatto. Poiché i gatti non sono 
originari di Cipro, qualcuno deve 
averli importati via mare, 
probabilmente dal vicino Levante. Il 
ritrovamento fa supporre che le 
popolazioni del Medio Oriente 
tenessero i gatti come animali da 
compagnia già molto tempo prima 
degli Egizi. 




Poiché i gatti non sono originari delle isole del 
Mediterraneo, sappiamo che quell'esemplare de- 
ve essere stato importato via mare, probabilmente 
dopo averlo prelevato dalle vicine coste del Medio 
Oriente. L'importazione dei gatti sull'isola e la se- 
poltura comune testimoniano dell'esistenza, qua- 
si 10.000 anni fa, di una relazione speciale e in- 
tenzionale tra le popolazioni del Medio Oriente e 
i gatti. Questa localizzazione geografica comba- 
cia inoltre con quella ottenuta attraverso le anali- 
si genetiche. Sembra quindi che i gatti siano stati 
addomesticati nella stessa epoca in cui i primi es- 
seri umani si insediavano nell'area mediorientale 
nota come Mezzaluna Fertile. 

Gatti e topi 

Stabiliti il luogo e l'epoca in cui ebbe inizio la 
domesticazione del gatto, potevamo comincia- 
re a rivedere l'antica questione del perché avesse 
sviluppato un rapporto così speciale con gli esseri 
umani. I gatti, in generale, non sono animali parti- 
colarmente adatti a essere addomesticati. I proge- 
nitori di quasi tutti gli animali domestici vivevano 
in greggi o branchi, con gerarchie ben stabilite, e 
gli esseri umani hanno involontariamente sfrutta- 
to questa caratteristica, sostituendosi all'individuo 
alfa e riuscendo così a controllare l'intero gruppo. 
Questi animali erano già abituati a vivere fianco a 
fianco, per cui, in cambio di cibo e rifugio, si adat- 
tarono facilmente a vivere nei recinti. 

I felini, invece, sono cacciatori solitari che di- 
fendono tenacemente il loro territorio dagli altri 
individui dello stesso sesso (i leoni sono l'unica ec- 
cezione a questa regola). Inoltre, mentre molti degli 
animali domestici si nutrono di cibi vegetali am- 
piamente disponibili, i felini sono solo carnivori, 
vale a dire che riescono a digerire quasi soltanto 
la carne, che è ben più difficile da ottenere. In ef- 
fetti, hanno perso del tutto la capacità di percepire 
il sapore dolce dei carboidrati. In quanto all'utilità 
per gli umani, basti dire che ai gatti non piace ob- 
bedire gli ordini. Queste caratteristiche suggerisco- 
no che, mentre gli altri animali domestici sono sta- 
ti selezionati dagli esseri umani per scopi specifici, 
molto probabilmente i gatti hanno deciso di vivere 
tra noi per le opportunità che offrivamo loro. 

I primi insediamenti sorti nella Mezzaluna Fer- 
tile durante il Neolitico, tra 9000 e 10.000 anni fa, 
crearono un ambiente nuovo per qualunque ani- 
male selvatico che fosse abbastanza flessibile e in- 
traprendente (o spaventato e affamato) da sfruttar- 
lo. Il topo domestico, Mus musculus domesticus, 
fu uno di questi. Gli archeologi hanno trovato re- 
sti di questi roditori, originari del Sub continente 
indiano, nei primi siti di stoccaggio dei cereali in 
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jici da 10.000 ani 



In base alle testimonianze archeologiche e storiche, la trasformazione del gatto selvatico 
mediorientale in gatto domestico ha richiesto migliaia di anni. 

™_ 

< 1 0.500-9500 ANNI FA Resti di topi 
domestici sono ritrovati all'interno di antichi 
granai in Israele; la nascita dell'agricoltura 
e dei primi insediamenti umani permanenti 
offre nuove opportunità ai gatti disposti 
_ ad avvicinarsi ai villaggi per cacciare i topi 



:; ;v 






ni 



9500 ANNI FA Sepoltura comune di uomo e 
gatto a Cipro; è la testimonianza più antica di 
un rapporto particolare tra esseri umani e gatti 

< 3700 ANNI FA Statuetta israeliana 
d'avorio raffigurante un gatto; lascia supporre 
che i gatti fossero diffusi negli insediamenti 
umani della Mezzaluna Fertile 



3600 ANNI FA Rappresentazione artistica 
di un gatto domestico a Tebe, in Egitto; è la più 
antica testimonianza di gatto che vive negli 
stessi ambienti degli esseri umani 

< 2900 ANNI FA II gatto diventa una 
«divinità ufficiale» in Egitto, nella forma della 
dea Bastet; l'enorme numero di gatti 
mummificati nella sua città sacra indica 
che gli Egizi allevavano gatti domestici 



2300 ANNI FA L'apice del culto del gatto in 
Egitto; i faraoni della dinastia dei Tolomei 
impediscono l'esportazione di gatti 

2000 ANNI FA I resti di gatti provenienti dal 
sito tedesco di Tofting, nello Schleswig e l'alto 
numero di riferimenti a questi animali nell'arte 
e nella letteratura dimostrano che i gatti 
domestici erano diffusi in Europa 

< 1 350-1 767 II Tamara Maew, un libro di 
poemi sui gatti scritto da monaci thailandesi, 
descrive le razze naturali autoctone, come 
il siamese, formatesi soprattutto per deriva 
genetica e non per intervento umano 



XIX SECOLO Stando alle opere di Harrison 
Weir, illustratore naturalista inglese, la maggior 
parte delle razze moderne viene selezionata 
nelle isole britanniche 

< 1871 Un'esposizione felina al Crystal 
Palace di Londra è la prima in cui sono messe 
in mostra razze selezionate dall'uomo 



2006 L'azienda Allerca crea il primo gatto 
ipoallergenico 



Israele, risalenti a circa 10.000 anni fa. Il topo do- 
mestico non avrebbe potuto competere con i topi 
selvatici dell'area, ma insediandosi nei silos e nelle 
case degli esseri umani prosperò. 

È quasi certo che siano stati questi roditori ad 
attirare i gatti. Ma anche i cumuli di rifiuti ai mar- 
gini dei villaggi erano una forte attrattiva, che 
offriva risorse in ogni stagione dell'anno ai feli- 
ni abbastanza intraprendenti da andarle a cercare. 
Entrambe queste fonti di cibo avrebbero incorag- 
giato i gatti ad adattarsi a vivere con gli uomini; 
per usare il linguaggio della biologia evolutiva, la 
selezione naturale favorì i gatti capaci di convive- 
re con gli esseri umani e guadagnarsi così l'acces- 
so ai rifiuti e ai topi. 

Col tempo, i gatti selvatici che tolleravano me- 
glio la vita nell'ambiente umano cominciarono 
a proliferare nei villaggi della Mezzaluna Ferti- 
le. Il tratto principale selezionato da questa nuo- 
va nicchia ecologica fu probabilmente la docilità, 
ma la competizione tra gatti continuò a influen- 
zare l'evoluzione di questi animali, limitandone la 
mitezza. Questi gatti proto domestici dovevano ar- 
rangiarsi da soli, per cui le loro abilità di caccia e 
di ricerca del cibo tra i rifiuti rimasero immutate. 
Ancora oggi i gatti domestici sono per la maggior 
parte animali indipendenti, che possono tranquil- 
lamente sopravvivere senza il nostro aiuto. Lo con- 
ferma l'altissimo numero di gatti liberi nelle città e 
nelle campagne di tutto il mondo. 

Considerando la scarsa pericolosità di questi 
animali, gli esseri umani probabilmente ne hanno 
sempre tollerato la compagnia senza problemi. Po- 
trebbero anzi averne incoraggiato la presenza ve- 
dendoli combattere topi e serpenti. Ma potrebbero 
anche avere avuto un altro tipo di attrattiva. Se- 
condo alcuni esperti, infatti, i gatti selvatici aveva- 
no caratteristiche del muso che potrebbero averli 
preadattati allo sviluppo di relazioni con gli esseri 
umani. In particolare, i gatti hanno un aspetto «te- 
nero» - occhi grandi, muso schiacciato e una fron- 
te alta e arrotondata - tratti che suscitano istinti di 
protezione negli esseri umani. È quindi molto pro- 
babile che alcune persone iniziarono a portarsi a 
casa dei gattini semplicemente perché li trovava- 
no adorabili, offrendo ai gatti il primo appiglio per 
conquistare il nostro cuore. 

Ma perché F. s. lybica fu l'unica sottospecie di 
gatto selvatico a essere addomesticata? Osserva- 
zioni aneddotiche suggeriscono che alcune delle 
altre sottospecie, come il gatto selvatico europeo 

il gatto di montagna cinese, tollerano di me- 
no la presenza dell'uomo. Se così fosse, bastereb- 
be a precludere il loro ingresso nelle nostre case. 

1 gatti dell'Africa meridionale e dell'Asia centrale 
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raggio del gai. 



Quando l'agricoltura e gli insediamenti umani permanenti si diffusero dalla Mezzaluna Fertile al resto del mondo, i gatti seguirono lo stesso percorso. 
La mappa mostra la datazione della prima probabile comparsa dei gatti domestici in varie regioni del pianeta. 
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però sono più amichevoli, e avrebbero potuto es- 
sere addomesticati nelle giuste condizioni. Ma F. s. 
lybica ebbe il vantaggio di trovarsi nei dintorni dei 
primi insediamenti umani. Via via che l'agricoltu- 
ra si diffondeva al di fuori della Mezzaluna Ferti- 
le, si diffuse anche la progenie addomesticata di 
F. s. lybica, che andò a riempire la corrispondente 
nicchia ecologica in ogni nuova regione, sbarran- 
do la strada alle popolazioni locali di gatti selvati- 
ci. Se nessun gatto domestico fosse mai giunto dal 
Medio Oriente in Africa o in Asia, probabilmente 
i gatti locali sarebbero stati attratti dagli insedia- 
menti umani e sarebbero entrati a far parte delle 
prime civiltà urbane di quei continenti. 

Nascita di una divinità 

Non sappiamo quanto tempo ci sa voluto per- 
ché il gatto selvatico mediorientale si trasfor- 
masse in un affettuoso compagno domestico. Gli 
animali possono essere addomesticati piuttosto ra- 
pidamente in condizioni controllate. In un famo- 
so esperimento, iniziato nel 1959, alcuni scienzia- 
ti russi usarono tecniche di selezione avanzate per 
produrre esemplari addomesticati di volpi argenta- 
te in soli quarant'anni. Gli agricoltori del Neolitico, 
però, non avevano porte né finestre, e avrebbero 
avuto serie difficoltà a controllare il comporta- 
mento riproduttivo dei loro gatti anche se l'avesse- 
ro voluto. Sembra quindi ragionevole supporre che 
l'assenza di intervento umano nella riproduzione e 
la probabile mescolanza tra esemplari domestici e 



selvatici abbiano reso molto più lungo il processo 
di domesticazione, tanto che ci vollero migliaia di 
anni per completare la metamorfosi. 

Benché i tempi esatti della domesticazione del 
gatto restino incerti, i dati archeologici possono 
darci un'idea. Dopo il ritrovamento di Cipro, le più 
antiche tracce di associazione tra uomo e gatto so- 
no un molare di felino ritrovato in un sito israelia- 
no, risalente a circa 9000 anni fa, e un dente ritro- 
vato in Pakistan datato a circa 4000 anni fa. 

Ma le testimonianze di una completa domesti- 
cazione appartengono a un periodo molto più re- 
cente. Una statuetta di avorio raffigurante un gatto, 
risalente a quasi 3700 anni fa, scoperta in Israele, 
suggerisce che i gatti fossero una presenza normale 
nelle case e nei villaggi della Mezzaluna Fertile già 
prima della loro introduzione in Egitto. Questa ipo- 
tesi ha senso se si considera che anche gli altri ani- 
mali domestici (escluso l'asino) e le diverse varie- 
tà coltivate di vegetali furono introdotti nella valle 
del Nilo a partire dalla Mezzaluna Fertile. Sono pe- 
rò i dipinti egizi risalenti al Nuovo Regno (l'epoca 
di massimo splendore, iniziata circa 3500 anni fa) a 
offrire le più antiche rappresentazioni di gatti com- 
pletamente addomesticati. In genere i dipinti mo- 
strano gatti accucciati sotto le sedie, a volte con un 
collare o un guinzaglio, e spesso intenti a mangia- 
re da una ciotola o a frugare in mezzo agli avanzi. 
L'abbondanza di queste immagini non lascia dubbi 
sul fatto che i gatti fossero ormai diventati compa- 
gni stabili delle famiglie dell'antico Egitto. 
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SALVARE 
IL GATTO 
SCOZZESE 

Tra i gatti selvatici europei, quello 
scozzese occupa l'areale più a nord, 
e si è adattato a condizioni 
ambientali e climatiche diverse da 
quelle di qualunque altro gatto 
selvatico. Inoltre, a causa degli 
incroci con i gatti domestici 
inselvatichiti, è a grave rischio di 
estinzione; secondo le stime più 
recenti, forse sono rimasti solo 400 
gatti selvatici scozzesi puri. Però 
distinguerli dagli ibridi e dai gatti 
domestici è molto difficile, poiché si 
assomigliano tutti moltissimo. Per 
risolvere il problema, gli autori di 
questo articolo hanno recentemente 
scoperto una firma genetica 
esclusiva del gatto scozzese che 
ne consente l'esatta identificazione 
e che renderà più facile l'attuazione 
di politiche per la salvaguardia 
legale di questo animale. 



E soprattutto a causa di immagini come queste 
che l'Egitto è stato tradizionalmente considerato il 
luogo di domesticazione del gatto. Tuttavia anche 
le più antiche rappresentazioni egizie di gatti so- 
no di 5000 o 6000 anni successive alla sepoltura 
di Cipro. Ma se la cultura egizia non può vantare 
la domesticazione del gatto tra le sue molte inno- 
vazioni, ebbe certamente un ruolo fondamentale 
nel modellarne le dinamiche e la diffusione nel re- 
sto del pianeta. 

Gli Egizi portarono l'amore per questo animale 
a un nuovo livello: 2900 anni fa il gatto domestico 
divenne infatti la divinità ufficiale del paese, nelle 
sembianze della dea Bastet, e gatti domestici ven- 
nero sacrificati, mummificati e seppelliti in grande 
numero nella città sacra della dea, Bubasti. L'enor- 
me numero di gatti mummificati ritrovati a Buba- 
sti indica che gli Egizi non si limitavano a preleva- 
re esemplari selvatici dall'ambiente naturale, ma, 
per la prima volta nella storia, allevavano attiva- 
mente gatti domestici. 

L'Egitto proibì l'esportazione dei suoi adorati 
gatti per secoli, ma già 2500 anni fa era possibile 
trovare gatti domestici in Grecia. Più tardi, quan- 
do le navi cariche di cereali salpavano da Alessan- 
dria verso i porti dell'Impero Romano, i gatti erano 
senz'altro a bordo, a tenere sotto controllo i topi. 
Una volta introdotti nelle città di mare, i gatti si 
sono poi diffusi verso l'interno. Duemila anni fa, 
mentre i Romani espandevano il proprio impero, i 
gatti domestici viaggiavano al loro seguito diffon- 
dendosi in tutta l'Europa. Prove di questa diffusio- 
ne sono nel sito tedesco di Tofting, fondato tra il 
IV e il X secolo d.C, come pure nell'arte e nella let- 



teratura dello stesso periodo. Curiosamente, il gat- 
to domestico sembra aver raggiunto le isole bri- 
tanniche prima che ve lo introducessero i Romani; 
nessuno è però ancora riuscito a spiegare come ciò 
possa essere avvenuto. 

I gatti domestici si diffusero in Oriente cir- 
ca 2000 anni fa, lungo le rotte commerciali tra 
l'Estremo Oriente, la Grecia e Roma: la Cina fu 
raggiunta attraversando la Mesopotamia men- 
tre l'India veniva raggiunta via terra e via mare. A 
quel punto, però, accadde qualcosa di interessan- 
te. Poiché non c'erano gatti selvatici locali con cui 
i nuovi arrivati potessero incrociarsi, i gatti dome- 
stici orientali iniziarono a evolversi seguendo un 
proprio percorso evolutiva. Gradualmente, picco- 
li gruppi isolati di animali acquisirono particola- 
ri colorazioni del mantello e altre mutazioni, at- 
traverso un processo noto come deriva genetica, in 
base al quale i tratti che non sono né utili né dan- 
nosi rimangono fissati in una popolazione. 

A questa deriva dobbiamo la nascita del korat, 
del siamese, del birmano e delle altre «razze natu- 
rali» descritte nel Tamara Macw, un libro di poe- 
mi sui gatti risalente al 1350. L'antichità di queste 
razze è stata confermata l'anno scorso dai risultati 
di alcuni studi di genetica: Marilyn Menotti-Ray- 
mond del National Cancer Institute e Leslie Lyons 
dell'Università della California a Davis hanno in- 



La verità su cani e gatti 



Al contrario dei cani, che hanno un'ampia varietà di dimensioni, forme e temperamenti, i gatti domestici 
sono piuttosto omogenei, e le differenze tra loro riguardano principalmente il mantello. La ragione di 
questa scarsa variabilità è semplice: gli esseri umani selezionano da secoli i cani come aiuto in compiti 
particolari, come la caccia, la guardia o il traino delle slitte; i gatti, invece, non hanno alcuna inclinazione 
che possa risultare utile all'uomo nelle sue attività quotidiane, e per questo motivo non sono mai stati 
sottoposti ad alcuna pressione selettiva. 
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per ottenere un aspetto particolare furono messe 
in mostra a un'esposizione felina al Crystal Palace 
A di Londra (vinse un persiano, ma anche il siamese 

^^^i»*é^ suscitò molto interesse). 

Oggi la Cat Fancier's Association e l'Internatio- 

nal Cat Association riconoscono quasi 60 razze di 

*** * '-rV'/^ ■ '* * i* ' i "* . t * »* * fcl 'V m JE ' gatto domestico. Le differenze di colore, lunghezza 

t * i i , * #t*f i **:• ^" e consistenza del pelo, nonché altre differenze più 

** $" ' ' ' ' * hi ì f H fl ' ^kk„ impercettibili come la sfumatura e la brillantezza, 

■ -#'**\ ^^^^L dipendono da una dozzina di geni in tutto. 

Dal 2007, grazie al sequenziamento dell'intero 
V genoma di Cinnamon, un esemplare di gatto abis- 

pT; ' ■ sino, i genetisti stanno rapidamente identifican- 

do le mutazioni responsabili di tratti come il pe- 
lo tigrato, il colore nero, bianco o arancio, il pelo 
lungo e molto altro ancora. Al di là del pelo, tut- 
EVOLUZIONE CONTINUA: L'incrocio tra gatti domestici e specie esotiche sta rivoluzionando il pool tavia, le differenze genetiche tra le varie razze di 

genetico di questi felini. La fotografia ritrae un savannah, risultato dell'incrocio tra un gatto gatto domestico sono minime, e sono paragonabili 

domestico e un servai {Leptailurus servai), un felino selvatico diffuso nell'Africa subsahariana. a quelle esistenti tra due popolazioni umane conti- 

gue, per esempio italiani e francesi. 

L'ampia varietà di dimensioni, forme e tempe- 
fatti trovato una tale quantità di differenze gene- ramenti dei cani è assente nei gatti. I felini mo- 

tiche tra i gatti domestici asiatici ed europei da far strano molta meno varietà perché, al contrario dei 

pensare ad almeno 700 anni di evoluzione separa- cani (che selezionati da tempi remoti per fare la 

ta nei due continenti. guardia, cacciare e aiutare i pastori), i gatti selva- 

Per quanto riguarda l'arrivo del gatto nelle tici non hanno subito la stessa pressione selettiva. 

Americhe, non si sa molto. Sembra che Colombo Per entrare nelle nostre case è bastato evolvere una 

e gli altri navigatori dell'epoca trasportassero gatti buona disposizione nei nostri confronti, 

durante i loro viaggi transatlantici. Si dice anche Ma i gatti moderni sono davvero addomesticati? 

che i passeggeri del Mayflower e i residenti di Ja- Sì, ma non del tutto. Benché tollerino gli esse- 

mestown avessero portato con sé i gatti per scara- ri umani, infatti, quasi tutti i gatti sono in real- 

manzia e per tenere sotto controllo i topi. Ancora tà animali selvatici che non dipendono da noi per 

meno si sa dell'arrivo dei gatti in Australia, benché procurarsi il cibo o per accoppiarsi. Inoltre, men- 

si presuma che siano arrivati con i coloni europei tre altri animali domestici, come il cane, hanno un 

alla fine del XIX secolo. Il nostro gruppo ai Natio- aspetto ben diverso dai loro progenitori selvatici, il 

nal Institutes of Health sta studiando la questione gatto domestico è rimasto sostanzialmente identi- 

con tecniche genetiche. co ai suoi cugini non addomesticati. Ha solo alcu- 

Po+o. Anniont , n H iwi„H Q -n ni,,Hnn ne piccole differenze morfologiche, come arti leg- 

Cats:Ancient and Modem. Clutton- r & ' & 

Brock J„ Harvard University Press, germente più corti, un cervello pm piccolo e, come 
Benché l'uomo possa aver avuto un ruolo mar- 1 993. notò Charles Darwin, un intestino più lungo, pro- 
ginale nello sviluppo delle razze naturali in Orien- babilmente un adattamento per potersi nutrire de- 
te, una vera selezione di nuove razze è iniziata so- The Natural H'story of the Wild Cats. gli avanz j ^elle nostre cucine. 
, . À . i ^ , x- ™ ■ i.-r^ • • KitchenerA., Cornell University Press, __ ^ , . ,. . 
lo in tempi relativamente recenti. Persino gli Egizi, Comstock Pub |j sh j ng Associates, 1 997. gatto domestlco P ero non ha smesso di evol- 
che sappiamo essere stati allevatori di gatti mol- versi. Grazie all'inseminazione artificiale e alla fe- 
to attivi, sembra non abbiano mai cercato di se- Storia naturale della domesticazione condazione in vitro, infatti, oggi i selezionatori 
lezionare tratti visibili, probabilmente perché a dei mammiferi. Clutton-Brock J., stanno portando la genetica di questo animale ver- 
quell'epoca ancora non erano emerse varianti par- bormgnieri, lonno, zuui . SQ territori inesplorati, incrociando il gatto dome- 
ticolarmente interessanti: nelle loro rappresenta- Th » Fastern Oriain of Cat st * co con a ^ tre s P ec ^ e ^ felini per ottenere nuove ed 
zioni, infatti, sia i gatti selvatici che quelli dome- Domestication. Driscoll C.A. e altri, in esotiche varietà. Il bengal e il caracat, per esempio, 
stici hanno un identico mantello tigrato. «Science», Voi. 31 7, pp. 51 9-523, sono il risultato di due incroci tra il gatto e, rispet- 
Stando alle opere di Harrison Weir, un artista 2007. tivamente, il gatto leopardo asiatico e il caracal. Il 

inglese specializzato in illustrazioni di storia natu- gatto domestico potrebbe quindi essere all'inizio di 

/ , , , . , „ Patterns of Molecular Genetic ,. _. . . . . _ _ _ .. 

rale, sembra che la maggior parte delle razze mo- variation amona Cat Breeds Menotti- un me(Uta e radicale evoluzione che ne farebbe il 

derne sia stata creata nel XIX secolo nelle isole bri- Raymond M. e altri, in «Genomics», Voi. primo animale composito multispecie. Il suo futu- 

tanniche. Nel 1871 le prime razze create dall'uomo 91 , pp. 1 -1 1 , 2008. ro, per ora, può solo essere immaginato. ■ 
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INNOVAZIONE 



Le 



Oggi le 

nanotecnologie 
sono uno dei 
campi più fertili 
della ricerca 
scientifica e 
industriale, 
i cui sviluppi 
futuri potrebbero 
rivoluzionare 
le nostre vite 



di Girolamo 
Di Francia, 
Vera La Ferrara 
e Brigida Alfano 
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NAN0R0B0T MEDICO. In questa immagine artistica un automa 

con dimensioni nanometriche inietta un farmaco in una cellula T, 

che media la risposta immunitaria del corpo umano. È un esempio 

del futuro sviluppo delle nanotecnologie auspicato dai ricercatori. 



A dicembre del 1959, 
il fisico statunitense Richard 
Feynman tenne un discorso 
considerato il manifesto 
delle nanotecnologie, 
di cui preconizzava 
avvento e applicazioni. 

i Cinquant'anni dopo 
il discorso di Feynman, 
le nanotecnologie sono 
una realtà e uno dei campi 
più fertili della ricerca 
scientifica e industriale, 
soprattutto grazie 
alla recente messa a punto 
di macchinari in grado 
di ingegnerizzare la materia 
a scala nanometrica. 

i L'evoluzione futura delle 
nanotecnologie consentirà 
di realizzare dispositivi che 
avranno un notevole impatto 
sulla nostra vita, producendo 
notevoli mutamenti 
economici sociali e politici 
a cui dovremo prepararci. 



LJ ago entrò nella vena e il chirurgo 
iniziò a scivolare veloce all'interno 
l del vaso sanguigno, verso l'area del 
cuore interessata. L'intervento fu rapido e per for- 
tuna risolutivo: il paziente era salvo. In quel caso 
si era ricorso a un intervento di emergenza, ma ge- 
neralmente i microrobot, incorporati in modo per- 
manente, permettevano di evitare l'insorgenza di 
queste situazioni critiche, coadiuvando il funzio- 
namento degli organi difettosi». 

Questo brano non è tratto da un libro di fanta- 
scienza. È invece la traduzione, appena un po' ro- 
manzata, di un passo di There is Plmty ofRoom at 
the Bottom, il discorso che Richard Feynman pro- 
nunciò nel dicembre 1959, nel corso del meeting 
annuale dell'American Physical Society, e che è 
considerato il «manifesto» delle nanotecnologie. 

Fa riflettere il fatto che oggi Feynman sia noto 
e citato forse più per questo discorso, un po' visio- 
nario, che per i suoi contributi al campo della fì- 
sica teorica, per i quali nel 1965 ottenne il premio 
Nobel per la fisica. Del resto, fino a pochi anni fa, 
le varie biografie del grande fisico non dedicava- 
no nemmeno un rigo a There is Plenty ofRoom at 
the Bottom, ritenendolo assolutamente secondario 
nella produzione scientifica dello scienziato. 

Eppure Feynman aveva ben chiara la profondità 
e il contenuto pionieristico di quello che stava per 
dire, tanto da introdurre l'argomento con le paro- 
le: «A newfield ofthe [...] scientiflc adventure». 

Quest'anno si celebra il cinquantesimo anni- 
versario di There is Plenty ofRoom at the Bottom 
e si può affermare che solo da poco la comuni- 
tà scientifica ha capito pienamente la profondi- 
tà e l'ampiezza delle prospettive che esso apriva. 
Attualmente le nanotecnologie sono uno dei più 
fertili campi della ricerca scientifica e industriale, 
e attraversa molti settori: dalla biologia alla fisi- 
ca, dalla ingegneria alla medicina, alla chimica. Ed 
è anche uno dei campi che creano più ricchezza. 
Oggi ci sono aziende che basano i loro affari sulle 
nanotecnologie e i cui prodotti solo pochi anni fa 
non erano neppure immaginabili. 

Questo articolo fa il punto della situazione per 
capire le ragioni del travolgente interesse nelle na- 
notecnologie, per capire dove siamo arrivati e do- 
ve arriveremo tra qualche anno, se continueremo a 
percorrere la strada aperta da Feynman. 

Dove siamo 

Innanzitutto cerchiamo di capire dove siamo ri- 
spetto agli scenari ipotizzati nel 1959. Nanometro 
significa IO -9 metri, cioè un miliardesimo di metro, 
all'inarca il diametro medio di un'elica di DNA op- 
pure di un aggregato che conta non più di 1000 ato- 



10" 10 metri 




10 metri 



10 metri 



10" metri 



m M Globuli 

n^kj^M V rossi 
WréÈ W 10" 6 metri 



10" metri 



A 



Acaro 
della polvere 



-\ 10" 4 metri 



7 



-3 



10 metri 



10" 2 metri 




0,1 nanometri 



Fullerene 



1 nanometro 



DNA 



^^m^ y ^\ / /v 



y 10 nanometri 



**L V 7 




100 nanometri 



Virus 



1 micrometro 




10 micrometri 



Capello 

100 micrometri 




1 millimetro 



Insetto 



1 centimetro 



DAL NANO AL MACROMONDO. 
Questa scala delle dimensioni mostra 
i vari ordini di grandezza partendo 
dall'atomo per finire a piccoli esseri 
viventi. L'intervallo di dimensioni 
rilevante per lo sviluppo delle 
nanotecnologie va da circa 0,1 
nanometri a circa 100 nanometri. 



mi. Nanotecnologia significa la capacità di sfruttare 
le singolari caratteristiche che la materia mostra a 
queste dimensioni per realizzare prodotti caratteriz- 
zati da proprietà inattese e, spesso, eccezionali. 

È curioso osservare che alcuni nanoprodotti so- 
no noti già da diverse centinaia di anni, anche se 
solo oggi abbiamo capito l'origine «nano» delle lo- 
ro proprietà. Per esempio, le stupende sfumature 
di colore offerte dalla coppa di Licurgo (IV seco- 
lo d.C.) e le rinomate caratteristiche di durezza del- 
le spade dei templari, oggi sappiamo che sono do- 
vute a processi di lavorazione basati, ovviamente 
senza saperlo, rispettivamente su nanoparticelle di 
oro e su nanotubi di carbonio. 

Negli ultimi anni però abbiamo ottenuto una tu- 
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multuosa accelerazione nella produzione di risultati 
grazie alla messa a punto di apparecchiature come, 
per esempio, l'Electron Beam Lithography (EBL) o il 
Focused Ion Beam (FIB), in grado di ingegnerizza- 
re la materia a scala nanometrica, consentendo di 
percorrere, in modo consapevole, la strada aperta 
da Feynman. Siamo però appena all'inizio. 

Uno degli scenari accennati in There is Plenty of 
Room at the Bottom riguardava il modo di trattare 
le informazioni, in particolare la capacità di scri- 
vere in piccolo, cioè di ridurre la dimensione delle 
convenzionali lettere dell'alfabeto a un livello ta- 
le, come immaginava Feynman, «da scrivere tutti e 
24 i volumi deìYEncyclopcedia Britannica sulla te- 
sta di uno spillo, grazie a una penna ionica». Il FIB 
riesce a fare quanto immaginato da Feynman, ma 
ancora oggi è necessario almeno un ciuffo di ca- 
pelli per scrivere la Divina Commedia. Per arrivare 
al risultato ipotizzato dal fisico statunitense biso- 
gnerà guadagnare altri due ordini di grandezza. 

Le cose non vanno molto meglio in campo me- 
dico. Oggi in questo settore sono disponibili mi- 
crorobot per uso endoscopico la cui dimensione 
minima è qualche millimetro. Anche in questo ca- 
so almeno due ordini di grandezza ci separano da 
quanto descritto da Feynman. 

Tuttavia le cose evolvono rapidamente. Per 
esempio qualche mese fa sono state mostrate le 
prime nanoparticelle completamente biodegrada- 
bili e biocompatibili in grado di localizzare un tu- 
more in cavie da laboratorio e di rilasciare un far- 
maco. Queste nanoparticelle sono a base di silicio e 
hanno una dimensione massima di 200 nanometri. 

Senza dubbio il settore più avanzato è quello 
dell'elettronica, entrato nel mondo «nano» già una 
decina di anni fa. I microprocessori e le memorie 
oggi in produzione sono caratterizzati da dimen- 




NANOMERAVIGLIE. In alto un capello 
su cui grazie al FIB è stato incisa la 
prima terzina della Divina Commedia. 
Il tratto di ogni lettera è spesso meno 
di 500 nanometri. Occorrerebbero 
circa dieci capelli per riportare tutta 
l'opera. Qui sopra, nanoparticelle di 
silicio utilizzabili come vettori per 
farmaci anticancro. Le nanoparticelle 
sono sospese in soluzione ed 
emettono luce visibile a diverse 
lunghezze d'onda se eccitate da 
radiazione UV. L'emissione si può 
usare per tracciare il percorso delle 
nanoparticelle negli organi. 



sioni critiche tra 30 e 60 nanometri, mentre nei la- 
boratori di ricerca già si lavorano 10 e 20 nanome- 
tri. Addirittura di recente è stata realizzata una vera 
e propria radio che basa il suo funzionamento su 
un singolo nanotubo di carbonio (si veda La radio 
più piccola del mondo di Ed Regis in «Le Scienze», 
n. 489, maggio 2009). Nel complesso però siamo 
ancora lontani dagli obiettivi proposti da Feynman, 
un ritardo in gran parte legato alle tecniche di rea- 
lizzazione dei nanodispositivi, ancora non ben de- 
finite. Vediamole un po' più nel dettaglio. 

Costruire il nano 

I metodi di realizzazione dei nanomateriali so- 
no classificabili come bottom-up (dal basso verso 
l'alto) e top-down (dall'alto verso il basso). Le la- 
vorazioni bottom-up sintetizzano le nanostruttu- 
re partendo da singoli atomi 
o molecole, mentre l'approc- 
cio top-down coinvolge la la- 
vorazione di grandi superfici, 
riducendone le dimensioni fi- 
no a ottenere nanostrutture 
[si veda il box a p. 70). L'ap- 
proccio bottom-up control- 
la le proprietà chimico -fisi- 
che di una singola molecola 
in modo da consentire alla 
molecola stessa di assemblar- 
si in nanostrutture ordina- 
te. Questa tecnica in genere 
coinvolge l'uso di un campo 
esterno (elettrico o magneti- 
co) applicato alle singole mo- 
lecole. L'approccio top-down, 
invece, usa apparati piutto- 
sto complessi e basati sull'uso 
di fotoni, elettroni oppure io- 
ni, che urtano i substrati ber- 
saglio rimuovendone parte 
della materia fino a ridurli a dimensioni nanome- 
triche. Apparecchiature come il FIB si possono im- 
piegare in entrambi gli approcci, erodendo il sub- 
strato per mezzo del solo fascio ionico (top-down) 
oppure promuovendo la deposizione di materiale 
per decomposizione di un gas (bottom-up). 

Ma per realizzare un nanodispositivo, approcci 
e apparati appena descritti devono essere affianca- 
ti da altre tecniche che posizionano le nanostruttu- 
re consentendo l'integrazione dei nanomateriali nel 
punto del dispositivo dove se ne prevede l'impiego. 
Le tecniche che permettono questo posizionamen- 
to sono classificate in pick-and-place (prendere e 
posizionare) e in grow-in-place (crescere sul posto). 
Mentre la prima consiste nel prelevare, per esempio 
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con micropinzette, il nanomateriale posizionando- 
lo dove è richiesto, la seconda invece permette di 
realizzare il nanomateriale, per esempio singoli na- 
nofili, esattamente dove serve. Questo processo è 
più vantaggioso rispetto al primo perché i nano- 
materiali non vengono manipolati, lasciando inal- 
terate le loro speciali proprietà fisico-chimiche e 
risolvendo uno dei problemi principali delle nano- 
tecnologie: la realizzazione della connessione tra 
nanomondo e macromondo. Nella figura in basso è 
mostrato un esempio di applicazione della tecnica 
grow-in-place per la realizzazione di un nanosen- 
sore di idrogeno. Pochi microlitri di una soluzione 
satura di ioni palladio vengono depositati tra due 
elettrodi di platino realizzati con il FIB. Ai capi de- 
gli elettrodi è poi applicato un campo elettrico for- 
temente disomogeneo che muove gli ioni palladio 
verso gli alti gradienti di campo presenti, riducendo 
gli ioni in particelle e infine in singoli nanofili. 

Dunque le tecniche di fabbricazione sono ancora 
complesse. Ma le difficoltà presenti nella realizza- 
zione di nanodispositivi non devono far dimentica- 
re le ragioni, intraviste da Feynman, che spingono 
a muoverci nella direzione del nanomondo. 

Le ragioni delle nanotecnologie 

Per capire le nuove e straordinarie proprietà del- 
la materia a scala nanometrica, possiamo usare il 
principio di indeterminazione che il premio Nobel 
per la fisica Werner Heisenberg enunciò nella pri- 
ma metà del novecento. In una delle sue formula- 
zioni più semplici, il principio afferma che esistono 
intervalli di dimensioni AX tali che, per i fenome- 
ni fisici che si manifestano in questi intervalli: 
AXAP > h, dove h è la costante di Planck e P è 
l'impulso, cioè il prodotto di massa e veloci- 
tà. Il significato fisico del principio è intuiti- 
vo: se una particella si muove in una regio- 
ne AX sufficientemente piccola, per esempio 
un elettrone in un atomo, è difficile definire 
con esattezza la sua quantità di moto. Que- 
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IL PROCESSO DI FABBRICAZIONE 
grow-in-place {sotto) di un 
nanosensore di idrogeno formato da 
un solo nanofilo di palladio ramificato 
e con diametro medio inferiore a 1 00 
nanometri. A destra, immagine al 
microscopio elettronico del nanofilo. 
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sto avviene perché se si osserva una particella, per 
esempio con un opportuno microscopio, le altre 
particelle che si usano per osservarla trasferiranno 
«nell'urto» parte del proprio impulso alla particel- 
la studiata, mutandone la velocità e dunque l'im- 
pulso. Paradossalmente, più la particella osservata 
è confinata in uno spazio limitato, più peserà que- 
sto trasferimento. 

A scala nanometrica, il principio di indetermina- 
zione inizia ad avere effetti sensibili sulle proprietà 
chimico-fisiche della materia. Ovvero, quando i fe- 
nomeni naturali si manifestano a dimensioni nano- 
metriche, lo fanno in un modo proprio solo a quel- 
la scala, prò ducendo effetti nuovi e spesso inattesi. 
Ecco alcuni esempi di quanto appena detto. 
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La possibilità di creare un legame chimico di- 
pende dalla struttura elettronica dei materiali rea- 
genti, cioè dalla distribuzione degli elettroni nei li- 
velli energetici caratteristici di ciascun materiale. 
D'altra parte, se si prende un materiale e si ritaglia 
un cubo con 1 nanometro di lato, per gli elettroni 
del cubo sarà valido il principio di indeterminazio- 
ne. Dunque ÀP aumenterà e siccome l'impulso P di 
una particella è legato alla sua energia dalla rela- 
zione E = P 2 /2ra, anche i possibili livelli energeti- 



SPENTO E ACCESO. Esposizione a 
radiazione UV di un campione di silicio 
cristallino (a sinistra) e uno di silicio 
cristallino ridotto, in superficie, in 
forma nanometrica (a destra). 
Il rilassamento della legge di 
conservazione dell'impulso è tra le 
ragioni della forte emissione gialla del 
silicio nanostrutturato, mentre il silicio 
non nanostrutturato sembra «spento». 




ci della particella muteranno. Come conseguenza ci 
si può aspettare che la nanomateria presenti nuo- 
ve proprietà chimiche, nuove possibilità di forma- 
re composti: a questa scala dovrebbe emergere una 
nuova tavola periodica degli elementi. 

Attualmente questa nuova chimica ha poche 
applicazioni. In effetti, dopo che le sue basi teo- 
riche sono state delineate agli inizi degli anni ot- 
tanta dal chimico statunitense Luis Brus, solo ora 
si inizia a studiare la nanochimica con sistematici- 
tà, e senza dubbio ne vedremo presto i risultati. Da 
un punto di vista commerciale, per ora essa è sta- 
ta usata solo per la realizzazione di cosmetici o di 
piastrelle autopulenti, mentre la ricerca ha messo a 
punto nuovi sensori chimici a bassissimo consumo 
energetico come il sensore di idrogeno già descrit- 
to. Tutti questi dispositivi basano il loro funziona- 
mento proprio su queste nuove proprietà chimiche 
oltre che sull'elevata superficie specifica dei mate- 
riali nanostrutturati. 

Passiamo al campo dell'ottica. Il mutamento del- 
le proprietà ottiche dei materiali a scala nanometri- 
ca è forse il segno più immediato del cambiamento 
delle proprietà fisiche della materia nel nanomon- 
do, come mostra il vaso di Licurgo. Vediamo una 
delle ragioni di questo mutamento. La fisica inse- 
gna che ci sono leggi fondamentali inviolabili, co- 
me la legge della conservazione dell'impulso il cui 
enunciato più semplice afferma che se ho un siste- 
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ma di corpi in movimento, il loro impulso totale 
deve rimanere inalterato. Si può cioè trasferire im- 
pulso da una particella all'altra, ma sempre in mo- 
do che il totale resti inalterato, imponendo limiti 
severi a molti fenomeni fisici. In particolare, alcu- 
ni materiali si possono usare per realizzare sorgenti 
di emissione di luce, per esempio i LED, e altri inve- 
ce no proprio perché nei primi il fenomeno di emis- 
sione ottica non viola questa legge. 

Abbiamo visto che a scala nanometrica, a cau- 
sa del principio di indeterminazione, l'impulso non 
si può determinare con esattezza. Questa incertez- 
za indebolisce la severità del limite imposto dal- 
la legge di conservazione perché proprio ciò che 
doveva essere conservato ora non è più ben de- 
finito. La conseguenza è che alla nanoscala i ma- 
teriali non «emettitori» diventano sorgenti di luce 
efficienti. Un esempio è mostrato nella foto qui ac- 
canto. Un campione di silicio cristallino (a sinistra) 
e uno di silicio cristallino reso nano metrico con un 
procedimento elettrochimico [a destra) sono ecci- 
tati da radiazione ultravioletta (UV). La struttura 
del silicio nano metrico fa sì che emetta luce visibi- 
le, mentre l'altro sembra «spento». 

Per ora le uniche applicazioni industriali ricon- 
ducibili a quest'effetto sono creme solari e filtri at- 
tivi. Ma è probabile che le celle solari per il foto- 
voltaico di terza generazione si baseranno proprio 
su questa proprietà. 

Vediamo ora un esempio che riguarda l'elettri- 
cità. Come è noto, per i materiali conduttori va- 
le la legge di Ohm secondo cui la resistenza elet- 
trica R è legata alla tensione elettrica applicata V e 
alla corrente I che passa nel circuito dalla relazio- 
ne: R = V/L A scala nanometrica, proprio in virtù 
del principio di indeterminazione, R avrà un valo- 
re minimo e alla legge di Ohm dobbiamo sostitui- 
re l'altra R > hlq 2 dove q è la carica dell'elettrone. 
A questa scala le dimensioni fisiche del condutto- 
re (lunghezza, area e così via) diventano sempre 
meno rilevanti mentre le proprietà di conducibi- 
lità tendono a essere sempre più connesse solo al- 
la singola particella. Si possono allora concepire 
e realizzare nuovi dispositivi caratterizzati da una 
conducibilità discreta, legata addirittura al flusso 
di un singolo elettrone. In futuro, questi dispositivi 
saranno alla base del funzionamento di velocissi- 
mi dispositivi elettronici caratterizzati da un con- 
sumo elettrico molto limitato. 

Anche la meccanica ha da guadagnare; i nano- 
materiali infatti sono caratterizzati da bassissima 
probabilità di contenere difetti strutturali. Questo li 
rende molto resistenti, caratteristica trasferibile an- 
che ai composti in cui si disperdono i nanomateria- 
li. Un esempio sono le spade dei templari. Le ragio- 
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Alcuni nanoprodotti oggi disponibili sul mercati 




SETTORE 


ESEMPIO 


MATERIALE 


FUNZIONAMENTO 


AZIENDA 


Cura 


Sbiancante 


Nanoparticelle 


Le nanoparticelle 


Swissdent 


personale 


denti 


di perossido 
di calcio 


agiscono penetrando 
negli spazi più piccoli 




Tessile 


Calzini 


Ioni argento 


Gli ioni argento inseriti 


Hyperion 




anti-odore 




nei filati creano ambienti 
antisettici non adatti alla 
vitalità dei batteri che 
causano cattivi odori 


Catalysis Int. 


Elettronico 


Tastiera 


Nanoparticelle 


I microbi hanno una 


Seal Shield 




computer 


di argento 


superficie con carica 
negativa, gli ioni argento 
con carica positiva 
attirano i microbi 
alterando il loro equilibrio 
elettronico. Il risultato è 
che i microbi subiscono 
una rottura delle pareti 
cellulari 






Schermi 


Nanotubi di 
carbonio 


Sfruttano le forti 
proprietà emettitrici dei 
nanotubi di carbonio 


Eikos® Inc. 


Trasporto 


Parafanghi 


Nanotubi di 


I nanotubi di carbonio 


Hyperion 




Maniglie 


carbonio 


sono usati come 


Catalysis Int. 




Porte 




dissipatori 




Alimentare 


Liquidi 


Micelle di 30 


Le micelle agiscono 


NovaSOL 




antiossidanti 


nanometri di 
diametro 


come portatori per 
sostanze attive come gli 
antiossidanti 






Bibita al 


Polveri con ioni 


Gli ioni si legano alle 


RBC life 




cioccolato 


negativi 


particelle presenti in 
bocca e le rimuovono 


Science, Inc. 


Medico 


Farmaco 


Nanocristalli di 


I nanocristalli evitano la 


TriCor® 




contro 


1000 nanometri 


formazione di 


Abbott 




l'obesità 


di diametro 


agglomerati tramite 
reazioni di adsorbimento 
superficiale 


Laboratories 


Costruzioni 


Vetri 


Nanoparticelle 


Le nanoparticelle di Ti0 2 


Pilkington Pie 




autopulenti 


diTi0 2 


sono miscelate al 
cemento. Per le alte 
proprietà fotocatalitiche, 
in presenza di UV le 
nanoparticelle 
reagiscono con sostanze 
organiche come fumo e 
sostanze biologiche 
come batteri 





ni di questa proprietà non sono ancora chiare, ma 
quest'effetto è il primo ad aver trovato larga appli- 
cazione industriale in forma di rivestimenti plastici 
molto resistenti per il settore auto, e di nuovi tessu- 
ti resistenti ed estremamente leggeri. 

Quelle appena elencate sono solo alcune delle 
proprietà che sappiamo essere certamente diverse 
a scala nanometrica. Per alcune abbiamo anche un 
quadro teorico di interpretazione. Per altre è chia- 
ro solo l'effetto, ma non ne comprendiamo anco- 
ra bene le ragioni. Ci sono altri casi ancora, come 
quello delle proprietà termiche, in cui anche i ri- 
sultati sperimentali sono contraddittori e dunque è 
ancora presto per intravedere possibili applicazio- 
ni. Tuttavia un'economia fondata sulle nanotecno- 
logie già esiste ed è in impetuosa crescita. 

La nanoeconomia 

Dopo più di vent'anni di ricerca di base e ap- 
plicata, le nanotecnologie stanno entrando in una 
fase anche commerciale. Il mercato dei nanopro- 
dotti è in espansione e il loro numero è passato da 
200 nel 2006 a quasi 500 nel 2007, fino a oltre 800 
nello scorso anno. Il corrispondente giro di affari è 
passato da 120 miliardi di dollari nel 2006, a 200 
nel 2007 per superare quota 250 miliardi di dolla- 
ri nel 2008. 1 prodotti commercializzati sono i più 
disparati e riguardano quasi tutti i settori commer- 
ciali [si veda la tabella in questa pagina). 

Le proprietà particolari dei nanomateriali e 
l'evoluzione delle nanotecnologie consentiranno 
di realizzare dispositivi che avranno un impatto 
notevole sulla nostra vita. Proviamo a immagina- 
re quelli che, sulla base delle ricerche in corso, già 
si intravedono. 

L'elettronica sarà il settore di punta. Vedranno 
la luce dispositivi in grado di acquisire, elabora- 
re, memorizzare e trasferire informazioni in modo 
sempre più rapido ed efficiente. È possibile che tra 
10-20 anni, grazie a una sorta di teletrasporto, po- 
tremo parlare con un nostro conoscente come se 
l'avessimo davanti, non solo vedendolo e ascol- 
tandolo, ma anche sentendone l'odore e addirittu- 
ra toccandolo. Nanosensori saranno presenti dap- 
pertutto per acquisire e trasmettere le informazioni 
più diverse, dai suoni, alle immagini, dagli odori, ai 
dati termici e meccanici, ai dati sulla nostra salute. 
Sarà uno scenario di controllo pervasivo che con- 
sentirà di aiutare i meno abili, ma che porrà pro- 
blemi etici: chi controllerà tutto questo? 

Le nuove proprietà chimiche alla nanoscala con- 
sentiranno di sintetizzare nuovi materiali leggeri e 
ultraresistenti che cambieranno l'ingegneria e che 
avranno un impatto in medicina, grazie alla dispo- 
nibilità di nuove protesi sempre più affidabili. Elet- 



Come funziona il FIB 



Il sistema FIB (foto in alto) del Centro ricerche ENEA di Portici (FEI - Quanta 200 3D) 
è costituito da un microscopio a scansione elettronica e da un cannone ionico con 
sorgente di gallio liquido. Le due colonne hanno un singolo punto di coincidenza sul 
campione (foto in basso), che permette di visualizzare in maniera non distruttiva il 
campione attraverso la colonna elettronica mentre avvengono processi di erosione o 
deposizione tramite la colonna ionica. I campioni sono inseriti all'interno di una camera 
di acciaio inossidabile mantenuta sotto vuoto, a circa 1 -7 minibar, durante le lavorazioni. 
Il fascio ionico ha caratteristiche fortemente dipendenti dalla particolare sequenza di 
focalizzazione usata e ha un'energia che varia tra 1 e 30 chiloelettronvolt. La quantità 
di carica fornita al campione può variare tra 1 6 e 1 9 ioni/cm 2 a cui corrispondono 
risoluzioni del fascio tra 1 e 1 00 nanometri. 

Il principio operativo del FIB è relativamente semplice: uno ione colpisce un atomo 
del materiale bersaglio, trasferendo impulso e energia sufficienti a renderne possibile 
la rimozione. È proprio questo effetto che permette l'erosione del substrato con 
un'efficienza che è tipicamente di alcuni micrometri cubi per grado Coulomb e dipende 
dal materiale bersaglio. Inoltre il sistema è dotato di iniettori con cui depositare strutture 
di pochi nanometri di vari materiali sulla superficie dei campioni. I gas usati come 
precursori, irraggiati dal fascio ionico, si decompongono depositando sul campione le 
parti non volatili: in questo caso dunque il fascio non interagisce direttamente con il 
campione, ma con le molecole che compongono il gas, rompendone i legami interatomici. 
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tronica e nuovi materiali consentiranno di realiz- 
zare organi di ricambio artificiali. Tra un decennio 
dovrebbero apparire i primi occhi e le prime orec- 
chie a stato solido, e dovrebbero essere disponibili i 
primi sistemi di diagnosi e cura basati su materiali 
nanostrutturati. Questi dispositivi consentiranno la 
terapia mirata di molte malattie, limitando gli effet- 
ti collaterali delle terapie farmacologiche classiche. 
In tempi più rapidi, già tra pochi anni, vedranno la 
luce nuovi collanti straordinariamente resistenti al- 
le tensioni meccaniche, ma facili da eliminare. 

Dispositivi a base di nanomateriali consentiran- 
no poi la dissociazione dell'acqua a un costo ener- 
getico quasi nullo, fornendo un impulso impor- 
tante alla cosiddetta economia dell'idrogeno. E se 
tutto questo non bastasse, dispositivi fotovoltaici a 
base di nanoparticelle convertiranno la luce sola- 
re in energia elettrica con efficienze superiori al 50 
per cento. Nuovi motori e nuove sorgenti di emis- 
sione, ci consentiranno di muovere e ci daranno 
luce a bassissimo costo energetico. Si cominceran- 
no infine a vedere le prime sperimentazioni di ri- 
costruzione delle vie nervose con nanomateriali. 

A parte i rischi etici già accennati, c'è poi un im- 
portante problema di impatto ambientale di que- 
ste nuove tecnologie che deve essere attentamen- 
te valutato. A oggi non abbiamo alcuna certezza 
che nanomateriali e nanotecnologie siano immuni 
da effetti tossici sia per l'uomo sia per l'ambiente. 
I pochi dati sperimentali pubblicati e anche quel- 



li ottenuti nei nostri laboratori sono piuttosto con- 
traddittori: per esempio alcuni studi hanno messo 
in evidenza una tossicità su alcuni tipi di alghe, al- 
la base della catena alimentare, da parte di certi ti- 
pi di nanoparticelle, mentre altri studi sono giunti 
a conclusioni opposte. Visto che le nanotecnolo- . 
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gnato Feynman. Ma e anche uno scenario con lu- App|ications . Park j e a|tri in <<Nature 

ci e ombre, la cui evoluzione dovrà essere valutata Materials», Voi. 8, pag. 331 -336, 22 

passo dopo passo. ■ febbraio 2009. 
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STORIA DELLA COSMOLOGIA 



Le ossa 
di Copernico 



IN SINTESI 



i La teoria eliocentrica 
dimostrata nella prima metà 
del Cinquecento da Copernico 
fu determinante agli effetti 
della nascita della scienza 
moderna e continua a far 
sentire la sua influenza 
sia scientifica sia culturale. 

i Oggi vari cosmologi ritengono 
però che il principio 
copernicano, benché 
«reclutato» nella cosmologia 
del big bang, sia ormai 
storicamente superato o 
anche, semplicemente, 
erroneo. 

i Anche sul piano culturale è 
stato dimostrato che 
l'interpretazione «negativa» 
dello spostamento della Terra 
dal centro del cosmo emerse 
oltre un secolo dopo la morte 
di Copernico e fu poi acquisita 
e propagandata in epoca 
illuminista. 



Nel XXI secolo cosmologi, storici 
e archeologi continuano a cercare di 
ricostruire un ritratto autentico del grande 
astronomo e della sua eredità scientifica 

di Dennis Danielson 




Nel 2005 uno scavo archeologico ripor- 
tò alla luce i resti di Niccolò Coperni- 
co (1473 - 1543). almeno, questa era 
l'ipotesi, che però andava confermata. Perciò gli 
archeologi polacchi al lavoro nella cattedrale di 
mattoni rossi di Frombork - dove Copernico ave- 
va ricoperto la carica di amministratore e, nel tem- 
po libero, aveva ideato una nuova cosmologia - 
chiesero aiuto agli specialisti della polizia. Senza 
rivelare il nome della «vittima», inviarono il cranio 
al laboratorio centrale della scientifica, a Varsavia. 
E la ricostruzione al computer delle sembianze di 
un rugoso settantenne corrispondeva così da vi- 
cino all'autoritratto di Copernico in età più giova- 
ne che i ricercatori si dichiararono certi al 97 per 
cento che quello fosse realmente il volto del ce- 
lebre astronomo. Prove ancora più recenti, basate 
sull'analisi del DNA, indicano che la loro conclu- 
sione era corretta. 

Ma lo studio dell'eredità di Copernico non è cer- 
to iniziato tre anni fa. Egli è considerato da mol- 
ti il fondatore della scienza moderna, grazie al- 
la sua teoria, proposta all'inizio del Cinquecento, 
che il globo su cui viviamo non si trova al centro 
dell'universo, ma appartiene a una classe di corpi 
sferici in rotazione, i pianeti, che orbitano intorno 
al Sole. Il prestigio e il fascino di Copernico sono 
tali che da 400 anni gli scienziati lo considerano 
come una specie di patrono. Oggi tuttavia, sem- 
brano aprirsi nuove opportunità per ricostruire con 
maggiore esattezza, oltre ai lineamenti del volto di 
Copernico, anche la sua eredità scientifica. 

A metà del XX secolo, l'astronomo Hermann 
Bondi chiamò in causa Copernico per sostenere 
la cosmologia dello stato stazionario, proposta da 
lui e da due colleghi di Cambridge. Bondi coniò 
il termine di «principio copernicano» (CP, da Co- 
pcrnican Principia) per esprimere il concetto che 
la Terra «non si trova in una posizione centrale, 
particolarmente favorita» nell'universo. Da allora 
il CP continua a essere accettato dagli scienziati, 
anche dopo il declino della cosmologia dello sta- 
to stazionario. 

Nel 1973, anno del quinto centenario della na- 
scita di Copernico, Stephen Hawking e George El- 
lis pubblicarono il volume The Largc Scale Struc- 
turc of Space-Time e «arruolarono» il principio 
copernicano a beneficio della cosmologia del big 
bang. La geometria di questo universo in espan- 
sione (a grande scala) è tale che esso appare iden- 
tico in tutte le direzioni, indipendentemente dal- 
li la posizione dell'osservatore. Perciò la negazione 

o 

>, della centralità proposta da Copernico è entrata a 
| far parte di quello che oggi è denominato model- 
li lo standard. 
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Ma Hawking ed Ellis, anziché limitarsi a un'in- 
terpretazione della geometria cosmica, ammisero 
esplicitamente che alla loro concezione del CP non 
era estraneo «un elemento ideologico»: 

Dall'epoca di Copernico, la Terra è stata via 
via retrocessa al ruolo di un pianeta di medie 
dimensioni che ruota intorno a una stella di 
medie dimensioni ai margini esterni di una 
galassia del tutto normale, che a sua volta 
è semplicemente una componente di un 
gruppo locale di galassie. In effetti, ormai 
siamo così democratici da non ritenere che la 
nostra posizione nello spazio si distingua per 
qualsiasi aspetto [il corsivo è un'aggiunta]. 

Eppure oggi la crescente consapevolezza dell'in- 
sostenibilità storica di un'interpretazione così al- 
largata del CP, insieme all'accumularsi di obiezioni 
di natura scientifica, stanno spingendo alcuni co- 
smologi a ipotizzare che il principio copernicano 
sia pronto per la sepoltura. 

Il «privilegio di essere 
al centro»? 

La diffusa interpretazione «pessimista» del prin- 
cipio copernicano, e dell'opera di Copernico in ge- 
nerale, diventa sempre più debole via via che gli 
studiosi si rendono conto che né l'astronomo né i 
suoi seguaci consideravano l'allontanamento del- 
la Terra dal centro dell'universo come una diminu- 
zione. Secondo Aristotele, la cui teoria fisica fu la 
più accettata fino al XVII secolo inoltrato, la sfe- 
ra terrestre stava immobile nel centro dell'universo 
perché la terra (uno dei quattro elementi insieme 
con aria, acqua e fuoco) era la più pesante di tut- 
te le sostanze, e il centro dell'universo era il luo- 
go dove andavano a collocarsi gli oggetti pesanti. 
Perciò era semplicemente la pesantezza della Ter- 
ra, e non la sua nobiltà o privilegio, a spiegare la 
centralità cosmica di noi terrestri. 

Per di più, gli scrittori del Medioevo e del Rina- 
scimento non interpretavano affatto quella posi- 
zione come eccelsa. Dante, nell'Inferno, fece coin- 
cidere i più profondi gironi infernali con il centro 
della Terra, che quindi costituiva il centro esatto 
dell'universo. Nel 1486, neh" Orazione sulla dignità 
dell'uomo, opera spesso considerata come un ma- 
nifesto dell'umanesimo, il filosofo Giovanni Pi- 
co della Mirandola affermò che la Terra occupava 
«le parti vili e turpi del mondo inferiore». In que- 
sta prospettiva, all'epoca assai diffusa, il centro era 
dunque associato a una connotazione spregiativa. 
Nel 1568, un quarto di secolo dopo la morte di Co- 
pernico, il filosofo francese Michel de Montaigne 
scrisse che l'uomo è: 
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relegato nella sporcizia e nell'impurità del 
mondo, inchiodato e incatenato alla parte 
peggiore e più putrida dell'universo, nel piano 
più basso della casa, e più remoto rispetto 
all'arca celeste... 

La centralità della Terra era vista quindi assai 
più come un esilio che come una posizione domi- 
nante. Ma Copernico spezzò quei vincoli. Il primo 
resoconto dell'uso del telescopio in astronomia - 
il Sidereus Nuncius di Galileo del 1610 - contiene 
l'emozionata e fiera affermazione dell'autore che 
la Terra (essendo un pianeta) non è più esclusa 

dal novero degli astri erranti ... e 
dimostreremo che gira e supera lo splendore 
della Luna, e non è sentina delle terrestri 
sordidezze e brutture. 

Dove la cosmologia aristotelico-tolemaica im- 
plicava che la posizione della Terra fosse bassa e 
umile, Galileo poteva sentire la nuova prospetti- 
va copernicana dell'umanità come esaltante, per- 
fino presuntuosa. 

L'altro grande copernicano dell'inizio del XVII 
secolo, Johannes Kepler, vide anch'egli la nuova 
posizione planetaria della Terra come una promo- 
zione cosmica. Ora potevamo immaginarci impe- 
gnati in «un periplo annuale su questa imbarca- 
zione che è la nostra Terra, per eseguire le nostre 
osservazioni... Non vi è globo più nobile o più adat- 
to all'uomo della Terra», che occupa una posizione 
«esattamente nel mezzo dei globi principali... Sopra 
di essa vi sono Marte, Giove e Saturno. Entro l'ab- 
braccio della sua orbita girano Venere e Mercurio, 
mentre al centro ruota il Sole...». Solo con V aboli- 
zione del geocentrismo, quindi, si poteva dire che 
occupiamo una posizione astronomica ottimale. 



NEL NOVEMBRE 2005 un gruppo di 
archeologi polacchi riferì che i resti 
scheletrici (a fianco) scoperti sotto un 
altare della cattedrale cattolica di 
Frombork appartenevano assai 
probabilmente a Niccolò Copernico. 
L'ipotesi era avvalorata in particolare 
dal naso rotto e dal segno di un colpo 
sotto l'occhio sinistro corrispondente 
a una cicatrice visibile in un ritratto 
contemporaneo dell'astronomo. Nel 
2008, l'analisi del DNA ha confermato 
che si tratta effettivamente dei resti di 
Copernico {sotto, il professor Karol 
Plasecki, dell'Università di Szczecin, 
con il teschio di Copernico). Nelle 
pagine precedenti, la statua di 
Copernico a Torùn, Polonia. 




L'interpretazione opposta, negativa, di una Ter- 
ra «decentrata» sembra sia nata in Francia oltre un 
secolo dopo la morte di Copernico. Cyrano de Ber- 
gerac, pur non citando alcuna prova, associa il si- 
stema geocentrico pre-copernicano con «l'insop- 
portabile arroganza dell'Umanità, la quale si illude 
che la Natura sia stata creata solo per servirla». 
Più influente fu l'opinione di Bernard le Bovier de 
Fontenelle che nelle Conversazioni sulla pluralità 
dei mondi loda Copernico - che «prende la Terra e 
| la scaccia dal centro del Mondo» - per avere umi- 
g_ liato «la Vanità degli uomini che si erano innalzati 
i al seggio più eminente dell'Universo». 
§ Questa fu l'immagine di Copernico accettata e 

1 propagata dallTlluminismo, magistralmente illu- 
i strata nel 1810 dalle parole di Johann Wolfgang 



Nel Medioevo 
la posizione 
centrale della 
Terra nel cosmo 
non era il segno 
di un privilegio, 
ma aveva 
un connotato 
spregiativo 



von Goethe: «Nessuna scoperta o opinione eb- 
be mai un effetto più grande sullo spirito umano 
degli insegnamenti di Copernico», poiché egli co- 
strinse la Terra «ad abbandonare il colossale privi- 
legio di essere il centro dell'universo». 

Questo ritratto pessimistico e ideologico di Co- 
pernico è tuttora accettato dalla maggioranza degli 
insegnanti e degli scienziati. Anche cosmologi at- 
tenti come Paul Davies, dell'Arizona State Univer- 
sity, continuano a dire che il modello geocentrico 
di Tolomeo rappresentava l'umanità - per «natu- 
rale corollario» - come «il culmine della creazio- 
ne divina» e quindi che Copernico ne determinò la 
retrocessione cosmica. Ma è sempre più chiaro che 
un simile quadro non va accettato acriticamente e 
che i suoi sostenitori dovranno portare argomen- 
ti più solidi di «elementi ideologici» e convinzioni 
vecchie di 200 anni. Una copiosa documentazione 
storica indica che, come afferma il cosmologo Don 
Page dell'Università dell'Alberta: 

di per sé la rivoluzione copernicana non 
comportò l'abbandono di una posizione 
privilegiata al centro dell'universo, ma 
spesso fu interpretata come un'esaltazione 
dell'umanità, dalle profondità di un fetido 
pozzo alla più celestiale collocazione su un 
pianeta. 

Perfetto contro speciale 

E oggi come viene visto il principio associato al 
nome di Copernico? Ho chiesto a un gruppo di co- 
smologi e astronomi qual era la loro opinione in 
proposito. Il resto di questo articolo si basa sull'in- 
sieme delle loro risposte, che si sono dimostrate 
sorprendentemente diverse tra loro. 

Tranne che su un punto: quasi tutti rifiutano uno 
dei concetti che i primi teorici dello stato stazio- 
nario associavano al principio copernicano. Bon- 
di, infatti, non asseriva solo che l'universo debba 
apparire identico indipendentemente dalla posizio- 
ne dell'osservatore nello spazio; proponeva anche 
un «principio cosmologico perfetto» in base a cui 
«l'universo mostra lo stesso aspetto da qualunque 
posizione in qualunque momento». Le successive 
elaborazioni del modello standard hanno distrutto 
il sogno di una perfezione cosmologica uniforme e 
immutabile nel tempo. 

Harvey Richter, studioso di astronomia stellare 
all'Università della British Columbia, fa osserva- 
re che determinati tipi di evoluzione delle galassie 
sono un presupposto necessario per la comparsa e 
il mantenimento di forme di vita: 

Per esempio, è necessario un certo livello di 
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elementi pesanti, che vengono sintetizzati 
nell'interno delle stelle in processi di lunga 
durata. Perciò molti miliardi di anni fa non 
avremmo potuto essere «qui». 

Che l'epoca attuale sia speciale è indicato an- 
che da uno sguardo nel futuro. Virginia Trimble 
dell'Università della California a Irvine, spiega che 
molte galassie, compresa la nostra, hanno un pro- 
blema di «ultimo respiro»: «L'attuale riserva di gas 
interstellare non potrà sostenere a lungo la velo- 
cità di formazione stellare che si osserva oggi. Al- 
cuni, seguendo una sorta di "ortodossia copernica- 
na", affermavano che l'apporto di gas primordiale 
avrebbe potuto conservare la disponibilità di gas ai 
livelli attuali per almeno altri 10-15 miliardi di an- 
ni, per cui la situazione odierna è nella media». Ma 
poiché «la velocità di formazione stellare è andata 
decrescendo continuamente a partire da circa metà 
dell'età attuale dell'universo, si può dire che vivia- 
mo in un momento per certi versi speciale». Infatti 
i processi che si riteneva potessero garantire la so- 
stenibilità galattica sono in via di esaurimento. 

Se il principio cosmologico perfetto di Bondi e 
dei teorici dello stato stazionario avesse bisogno di 
ulteriori confutazioni, Lawrence Krauss dell'Arizo- 
na State University e Robert Scherrer della Van- 
derbilt University hanno recentemente pubblica- 
to uno studio che tenta di anticipare le condizioni 
che esisteranno tra 100 miliardi di anni. Se vi sa- 
ranno ancora osservatori, potranno esaminare la 
nostra galassia perché è gravitazionalmente lega- 
ta. Ma, a causa dell'espansione accelerata del co- 
smo nel suo complesso, le altre galassie saranno 
diventate invisibili e anche la radiazione cosmica 
di fondo non sarà rilevabile. 

Così, nel lontano futuro, la stessa espansio- 
ne cosmica risulterà celata, insieme a tutti i fossi- 
li che oggi ci permettono di studiare l'archeologia 
dell'universo. È per questo che Krauss e Scher- 
rer prevedono la «fine della cosmologia». Per gli 
abitanti di questo cosmo del lontanissimo futu- 
ro, quindi, l'espansione che ci impedisce di crede- 
re in un universo statico sarà invisibile, ed essi non 
avranno alternative al «modello standard dell'uni- 
verso del 1900». In un simile modello, la galassia è 
l'universo. Scomparsi i principali indizi dell'evolu- 
zione cosmica, l'illusione di una stasi sovratempo- 
rale potrebbe avere la sua rivincita. 

Per ora, tuttavia, considerata la mole delle pro- 
ve contrarie, l'ipotesi di un'omogeneità temporale 
a grande scala è chiaramente da scartare in parten- 
za. Da un punto di vista cronologico, ci troviamo 
effettivamente in prossimità del centro, ovvero in 
quella che appare sempre più come una sorta di 
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Da un punto 
di vista 
cosmologico 
ci troviamo 
davvero in 
prossimità del 
centro, ovvero 
in quella che 
appare come 
un'età dell'oro 
cosmologica 




età dell'oro cosmologica. Krauss e Scherrer con- 
cludono così: 

Viviamo in un'epoca molto speciale 
dell'evoluzione dell'universo: l'epoca in 
cui possiamo verificare per via osservativa 
che viviamo in un'epoca molto speciale 
dell'evoluzione dell'universo! 

Questioni di mediocrità 

Anche passando dal tempo allo spazio c'è una 
notevole unanimità nei confronti della geome- 
tria associata al principio copernicano. Coperni- 
co è noto per aver dichiarato che «non esiste un 
solo centro»; affermazione che Galileo confermò 
puntando il suo telescopio al cielo e scoprendo i 
quattro «astri medicei» intorno a Giove. Ma oggi i 
cosmologi si spingono ancora più avanti, dichia- 
rando sia che non c'è un centro (unico), sia che il 
centro è ovunque. Come è possibile? 

Come osserva il premio Nobel Steven Weinberg, 



il principio copernicano è coerente con la geome- 
tria dello spazio-tempo implicita nella metrica di 
Robertson- Walker, che descrive un universo sferi- 
co in quattro dimensioni. L'analogia più semplice è 
una sfera tridimensionale (una palla perfettamen- 
te tonda) sulla cui superficie si trovano, in punti 
diversi, alcune coccinelle. La superficie della sfera 
è il loro «spazio». Ogni coccinella potrebbe pensa- 
re di essere al centro del suo spazio, dato che l'am- 
biente spaziale mostra le stesse caratteristiche ge- 
ometriche in tutte le direzioni: è isotropo. E in un 
certo senso avrebbe ragione, perché in qualunque 
direzione effettui una misura, si troverebbe equidi- 
stante dal limite esterno del suo spazio. Tuttavia, 
se affermasse che la sua particolare posizione è il 
centro, diremmo che sbaglia perché sappiamo che 
le misurazioni eseguite da tutte le altre coccinelle 
sulla sfera danno esattamente gli stessi risultati. 

Allo stesso modo, nell'universo del model- 
lo standard ogni punto dello spazio si comporta 
geometricamente come se fosse il centro. Non so- 



lo questa affermazione - spesso detta «principio di 
mediocrità» - è coerente con l'asserzione del prin- 
cipio copernicano che non c'è un unico centro, ma 
in realtà le due proposizioni sono le facce di una 
stessa medaglia. Sulla nostra sfera, le osservazioni 
di ciascuna coccinella sembrano effettuate da un 
punto di vista centrale; ma, da una prospettiva più 
ampia, si può interpretare ogni posizione non tan- 
to come centrale, quanto come mediocre, o sem- 
plicemente tipica: una conseguenza dell'isotropia 
e dell'omogeneità di questo «universo». 

L'idea che il nostro universo, dal punto di vi- 
sta spaziale, sia isotropo e omogeneo è nota co- 
me «principio cosmologico». Secondo Jim Peebles, 




uno dei pionieri moderni della cosmologia fisica, 
fu «introdotto come un presupposto filosofico/ad 
hoc/di lavoro», secondo un metodo che «potrebbe 
rispecchiare l'influenza del principio copernicano». 
Ma ora, spiega, «le osservazioni hanno parlato» e il 
principio cosmologico «ha fatto il suo tempo». 

Del terzetto di principi che abbiamo citato, 
quello cosmologico è dunque il meno problemati- 
co. Esso dichiara la propria identità già nel nome: 
è di natura cosmologica e il suo contenuto è, senza 
ambiguità, geometrico e scientifico. Gli altri due, 
viceversa, sembrano invitare interpretazioni scien- 
tifiche divergenti. Alla domanda di quale sia, se- 
condo loro, il rapporto tra principio copernicano 
e principio di mediocrità, Paul Davies risponde di 
usarli «come sinonimi»; Wendy Freeman, che diri- 
ge i Carnegie Observatories di Pasadena, in Cali- 
fornia, replica semplicemente: «Nessun rapporto». 

Un problema ancora maggiore sia del principio 
copernicano sia di quello di mediocrità sono le in- 
ferenze non scientifiche che ne sono state tratte, 
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sia da scienziati sia da non specialisti. Come abbia- 
mo già detto, fin dalla metà del Seicento l'eredità 
di Copernico ha frequentemente fornito supporto 
ad argomentazioni «misantropiche». Se aggiungia- 
mo a questa tendenza la potenziale ambiguità, o 
addirittura l'offensività, di termini come «medio- 
cre», «non speciale» e «non privilegiato», non c'è da 
stupirsi che spesso il rigore scientifico abbia cedu- 
to il passo a dilettanteschi sproloqui filosofici. Per- 
sino libri di testo molto diffusi, come Cosmology di 
Edward Harrison, presentano la «rinuncia al privi- 
legio cosmico dell'umanità» come conseguenza del 
progresso della scienza. 

Le dimensioni contano? 

Supponiamo comunque di limitare il principio 
copernicano e il suo gemello geometrico, il prin- 
cipio di mediocrità, ai loro ruoli scrupolosamen- 
te scientifici. Non è comunque vero che Copernico 
e il processo da lui avviato hanno reso la Terra e i 
suoi abitanti assolutamente minuscoli rispetto alla 
grandezza dell'universo? 

L'affermazione di Copernico che l'orbita terre- 
stre è incommensurabilmente piccola in rapporto 
alla grandezza della sfera delle «stelle fisse» com- 
portò un ampliamento del volume dell'universo 
pari a non meno di nove ordini di grandezza. E 
questo accadeva prima che l'astronomia telesco- 
pica dispiegasse visioni di immensità senza fine. 
Non sorprende dunque che un astronomo esper- 
to come Jay Pasachoff del Williams College con- 
cluda: «Non ritengo che la Terra o la specie umana 
abbiano un significato speciale nel cosmo». Nel- 
le parole di Peebles si coglie quasi una vena poeti- 
ca crepuscolare: «Siamo frammenti assolutamente 
trascurabili, un pizzico di polvere, nel grande pro- 
getto della natura». 

Tuttavia alcuni scienziati consigliano cautela ri- 
guardo chiavi di lettura tanto «pessimistiche» del- 
la storia della cosmologia. Usando parole che forse 
sarebbero piaciuti allo stesso Copernico, Freedman 
afferma che «c'è differenza tra essere in un luogo 
significativo e fare qualcosa di significativo». Pos- 
siamo non essere nulla di particolare «a scala co- 
smica, ma il fatto che, come specie, abbiamo svi- 
luppato la curiosità di osservare lo spazio e di porci 
queste domande è comunque molto significativo». 

Queste riletture del ruolo cosmico della Ter- 
ra e dei suoi abitanti sono ispirate da tre tenden- 
ze attualmente dominanti in cosmologia, tutte di- 
rettamente correlate a problemi di scala o massa 
dell'universo. La più ovvia, come già suggerito da 
Richter, consiste nel riconoscere che non potrem- 
mo esistere se l'universo non fosse così grande, e 
quindi così antico. Sarebbe dunque vano lamen- 




lo se preferite pranzare in un mondo dove le spe- 
zie non esistono». 

Perciò il «problema della grandezza» può avere 
due facce. Superficialmente, quanto più l'universo 
è grande tanto più piccoli e insignificanti ci sen- 
tiamo in rapporto a esso. D'altra parte, quanto più 
l'universo è grande e per lo più troppo caldo, trop- 
po freddo o comunque ostile alla vita, tanto più 
eccezionali, rari e speciali sembrano essere l'habi- 
tat terrestre e l'esistenza cosciente. 

La terza tendenza riguarda non tanto la rari- 
tà della nostra posizione o della nostra esistenza, 
quanto il carattere speciale, la regolazione fine, 
dell'universo osservabile nel suo complesso. L'esi- 



IL PRINCIPIO COSMOLOGICO 
è illustrato a grandissima scala 
dall'immagine in alto, che include 
circa tre milioni di galassie, ed è stata 
realizzata dall'Automati Piate 
Measuring Machine dell'Università di 
Cambridge. L'immagine mostra la 
distribuzione delle galassie sotto 
forma di una mappa di densità in una 
proiezione equivalente del cielo. 
Ciascun pixel corrisponde a una 
regione di cielo di 0,1 gradi quadrati e 
la sua luminosità indica la 
concentrazione di galassie in quella 
regione. Il rosso segnala la presenza 
di galassie deboli, il verde rappresenta 
una luminosità intermedia e il blu 
un'elevata luminosità. Le stelle 
brillanti e gli altri corpi che 
disturberebbero l'immagine sono 
mostrati in nero. Benché la 
distribuzione delle galassie sia 
variabile, una rappresentazione a 
scala così grande rivela l'omogeneità 
complessiva dell'universo. 
Nella foto al centro, il cratere 
Copernico della Luna ripreso 
dalla navicella Apollo 11. 




tare la nostra piccolezza rispetto all'immensità del 
cosmo, dal momento che la nostra stessa esistenza 
dipende da quelle proporzioni colossali. 

Oltre a ciò, si riconosce sempre più chiaramen- 
te quanto sia atipica, dal punto di vista cosmico, la 
materia di cui siamo fatti. Le stime più recenti in- 
dicano che la materia barionica - gli atomi di cui 
sono fatti galassie, stelle ed esseri umani - costi- 
tuirebbe non più del cinque per cento della massa 
totale dell'universo (il resto sarebbe materia oscura 
ed energia oscura). Jaymie Matthews dell'Univer- 
sità della British Columbia, che si occupa della ri- 
cerca di pianeti extrasolari, osserva che: 

solo tre decenni fa ritenevamo di essere 
composti dagli ingredienti primordiali 
fondamentali dell'universo: la farina della 
Ricetta Cosmica. Oggi siamo considerati il 
condimento, o forse (mi piace pensare) le 
spezie. 

E aggiunge: «Questo ci rende insignificanti? So- 



stenza di un cosmo in cui (per esempio) possono 
formarsi le stelle, che forniscono i prerequisiti per 
la vita basata sul carbonio, appare così altamente 
improbabile che molti cosmologi hanno proposto 
scenari con un numero molto elevato, o addirittu- 
ra infinito, di altri universi possibili o reali. La mo- 
tivazione per simili proposte di «multiverso» deriva 
almeno in parte dal desiderio di bilanciare le pro- 
babilità che si oppongono all'esistenza di un uni- 
verso così assolutamente speciale come il nostro. 

Perciò, anche riconoscendo che forme di vita 
potrebbero esistere altrove nell'universo, dichiara 
Don Page, è del tutto possibile che la vita stessa 
sia «cosmologicamente speciale, dato che potreb- 
be svilupparsi solo in una frazione molto picco- 
la dell'universo o multiverso». In ogni caso, per- 
ché dovremmo lasciarci convincere che grande 
è meglio? Certamente, afferma Page, «chiunque 
può riconoscere che la sola dimensione o frazione 
dell'universo occupata da forme di vita non è poi 
così importante». 



Una resurrezione ~ 

e un funerale Copernico 

A questo punto, in che situazione si trovano Co- VSiQ. 2111I1S6 1 SUOI 

pernico e il principio copernicano? La semplice ri- -. . , . 

sposta è: non necessariamente nella stessa. gldllQl I lo UlLciLl 

Copernico raggiunse i suoi grandi risultati per- r^pypVi p CPVCfYVPì 

che cercava la bellezza nella struttura del mondo; 

non era soddisfatto di modelli che si limitavano a |gl DBIIGZZcI 
«salvare le apparenze» (voleva sapere come fùnzio- -. -. 

na realmente l'universo); si aspettava una concor- Hfcìllci b UL UX!/LiI d 

danza tra natura e matematica; e si rendeva conto J pi T - n ^.^ J ~ 
che la posizione, il moto e la partecipazione degli 
osservatori sono fattori da prendere in considera- 
zione per ottenere un quadro scientificamente co- 
erente del cosmo. 

Molti dei temi che compaiono nell'attuale agen- 
da cosmologica - teoria delle stringhe, inflazione, ■ . . 

misure di anisotropia, le discussioni sul multiver- ^^ LCbbLII C 

so, effetti di selezione antropica e così via - sono cosmology. Bondi H„ Cambridge 

sostenuti e guidati da questi solidi impulsi coper- University Press, Cambridge, 1 952. 
nicani. In questo senso, Copernico è ancora vivo 

e attuale The Large Scale structure of Space- 

. . . . . , . , . ^ Time. Hawking S. ed Ellis G., Cambridge 

Il principio cosmologico e in buona salute, ma ... .. n n , . , , n70 

v v & University Press, Cambridge, 1 973. 

potrebbe stare anche meglio se si distaccasse total- 

mente dal suo alter ego che esibisce la stessa sigla The Book of the Cosmos: Imagining 

«CP». Anche il principio di mediocrità può conti- the Universe from Heraclitus to 

nuare a essere utile, ma solo se limitato all'unico Hawking. Danielson D.R., Perseus 

. . x . , , . À ti i Books, Cambridge, 2000. 
ambito nel quale e realmente valido: la geome- 
tria cosmologica. Il principio copernicano vero Cosmology: The Science of the 
e proprio, viceversa, è nei guai. Page lo definisce Universe. Harrison E., Cambridge 
«un'ipotesi di lavoro che, nel suo ristretto significa- University Press, Cambridge, 2000. 

to originario, trova sempre meno consensi». 

Alx . T .! -in tv/t ^ t The great Copernican Cliché. 

Altri lo considerano già defunto. Max Tegmark Danie|sQn Q R |R ^.^ J(juma| 

è tra i più ansiosi di scriverne l'epitaffio. Se gli si of Ph ysics», Voi. 69, pp. 1 029-1 035, 

chiede un'opinione sul CP, risponde semplicemen- 2001 . 

te che «è erroneo e ormai storicamente superato». 

Citando diversi parametri di particolarità e regola- God ' s Universe " Gin 9 erich °- Harvard ' 

,..,,. ., . ^ „, ^ Cambridge University Press, Cambridge, 

zione ime di cui abbiamo già parlato nell artico- ?nnfì 

lo, sostiene che: 

è chiaramente erroneo anche nella regione Universe or Multlverse? Carr B. (a 

.. . , . , . cura di), Cambridge University Press, 

di spazio che possiamo osservare (ci Cambridge 2007 

troviamo in una galassia anziché in un 

vuoto intergalattico, il nostro pianeta ha Cosmic Jackpot: Why Our Universe is 

la caratteristica insolita di essere abitabile, Just Right for Life. Davies P , Houghton 

viviamo sulla sua superficie anziché nel suo Mifflin ; Boston ; 2007 ; 

più voluminoso interno, e così via). |ssues |n the phi|osophy of 

_ . . . . . Cosmology. Ellis G.F.R, in Philosophyof 

Il principio copernicano conserva un suo vaio- p/?j ^ Sl a cura di J. Butterfield e J. 

re, dichiara Tegmark, solo «perché è esempio di co- Earmarlj pp 1 1 33^ 233, Elsevier, 

me anche i grandi scienziati possono sbagliare». Amsterdam, 2007. 

Quindi è estremamente evidente che almeno al- 
cuni scienziati siano pronti a seppellirlo. Secondo The Return of a Static Universe and 
^ . . . _ _ _. . . the End of Cosmology. Krauss L. 
Tegmark, questo intero capitolo della cosmologia e Scherrer R jn <<Qenera| Re|ativjty and 

potrebbe essere suggellato in maniera molto sem- Gravitatici», Voi. 39, pp. 1 545-1 550, 

plice: «CP RIP». ■ 2007. 
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ECONOMIA 



di Gary Stix 



La scienza 

delle \M 



La peggior crisi economica dai tempi della Grande Depressione 

ha richiesto una revisione del funzionamento dei mercati finanziari 

e del modo in cui prendiamo le nostre decisioni quando si tratta di soldi 




e 



IN SINTESI 



i La crisi finanziaria mondiale 
ha portato a una nuova 
analisi delle ragioni per cui 
a volte i mercati crescono 
velocemente per poi 
precipitare di colpo. 

i La crisi causata dal crollo 
dei titoli di società legate a 
Internet o quella del mercato 
immobiliare e del credito, 
mostrano che nelle decisioni 
riguardanti investimenti 
a volte certi bizzarri 
meccanismi psicologici 
hanno la meglio sulla 
razionalità. Capire 
il funzionamento di questi 
comportamenti chiarisce 
la genesi sia delle fasi 
di crescita esponenziale sia 
di quelle di crollo repentino. 

1 1 nuovi modelli delle 
dinamiche dei mercati 
provano difenderci da bolle 
finanziarie descrivendo 
il funzionamento dei mercati 
in modo più accurato. 
Nel frattempo, normative più 
intelligenti potrebbero 
evitare decisioni sbagliate 
a chi compra una casa 
e a chi va in pensione. 



Potrebbe essere la scena di un film di serie 
B. Un uomo poggia la pistola sulla fronte 
della vittima, poi c'è la dissolvenza e infi- 
ne il rumore dello sparo. Se ricostruissimo la tra- 
iettoria della pallottola, la vedremmo attraversare 
la corteccia prefrontale del cervello, area fonda- 
mentale per l'elaborazione delle decisioni. In gene- 
re le lesioni che colpiscono la corteccia prefrontale 
sono fatali, e i pochi che sopravvivono mostrano 
gravissime alterazioni della personalità. Uno dei 
casi più citati riguarda l'operaio Phineas Gage, vis- 
suto nel XIX secolo, che subì una lesione della cor- 
teccia prefrontale, perforata da una sbarra di ferro. 

Gage sopravvisse, ma non fu più in grado di 
prendere decisioni corrette. È possibile che i co- 
cainomani si auto -infliggano danni simili. Le di- 
sfunzioni risultanti dall'uso di cocaina possono far 
provare a questi tossicomani un fortissimo deside- 
rio di assumere droga ogni volta che, per esempio, 
il ritmo di un brano di musica techno li riporta ai 
momenti in cui erano «fatti». 

Ma anche chi non usa droghe o non è colpito da 
un proiettile deve fare i conti con il fatto che le de- 
cisioni elaborate nel lobo frontale a volte condu- 
cono sulla strada sbagliata. In effetti, uno dei so- 
spettati per la colossale implosione economica che 
ha scosso l'intero pianeta è la corteccia prefrontale 
ventro mediale (in sigla, VMPFC). 

La VMPFC ha un'importanza centrale in quel- 
la che gli economisti chiamano «illusione moneta- 
ria». Questa illusione si verifica quando una perso- 
na ignora le ovvie informazioni, che pure conosce, 
riguardo gli effetti distorsivi dell'inflazione su un 
determinato acquisto e, con un salto logico irra- 



zionale, decide che quella cosa vale molto di più 
rispetto al valore reale. L'illusione monetaria può 
convincere che il mattone sia sempre un buon in- 
vestimento, a causa dell'erronea percezione che i 
prezzi delle case salgono sempre e inesorabilmen- 
te. Robert J. Schiller, professore di economia al- 
la Yale University, sostiene che la fallace logica 
dell'illusione monetaria ha contribuito alla bolla 
immobiliare: «Visto che in genere ha ben presen- 
te il prezzo pagato per la propria casa tanti anni fa, 
ma ricorda pochi altri prezzi della stessa epoca, la 
gente ha la sensazione che i prezzi delle case siano 
saliti più degli altri, e quindi si fa un'idea esagerata 
degli investimenti immobiliari». 

Per decenni gli economisti hanno discusso ani- 
matamente sulla possibilità che l'illusione mone- 
taria, e più in generale l'influenza degli elementi 
irrazionali sulle transazioni economiche, sia es- 
sa stessa un fenomeno illusorio. Milton Friedman, 
noto teorico della scuola monetarista, postulava 
che consumatori e datori di lavoro non si lascia- 
no ingannare, e da esseri razionali tengono con- 
to dell'inflazione quando comprano o quando pa- 
gano i salari. In altre parole: sono buoni giudici del 
valore reale dei beni. 

Ma le idee degli economisti comportamentali, 
che studiano gli aspetti psicologici nelle decisioni 
economiche, guadagnano sempre più attenzione, 
visto che oggi numerosi ricercatori di varie disci- 
pline tentano di capire perché l'economia mondiale 
ha subito una caduta così dura e rapida. Inoltre le 
loro idee trovano il sostegno di chi studia il cervel- 
lo realizzando immagini della sua attività. Partico- 
larmente interessante è un esperimento, pubblicato 



dei 




a marzo sui «Proceedings of the National Academy 
of Sciences» da alcuni ricercatori dell'Università di 
Bonn e del Calitech, secondo cui alcuni circuiti ce- 
rebrali implicati nei processi decisionali mostrava- 
no segni dell'illusione monetaria. Come si notava 
nelle immagini dell'attività cerebrale, una parte 
della VMPFC si attivava quando i soggetti erano 
di fronte a somme di denaro più grandi, anche se a 
causa del concomitante aumento dei prezzi il pote- 
re d'acquisto di quelle somme era sempre lo stesso. 
La visualizzazione dell'attività di un punto dietro 
la fronte, responsabile di un'idea sbagliata sul de- 
naro, è solo un esempio della crescente raffinatezza 
di una linea di ricerca che ha già mostrato quali 
siano i centri cerebrali coinvolti nelle motiva- 
zioni più primordiali degli investitori: paura 
(amigdala) e avidità [nucleus accumbms). 
La fusione tra tecniche di visualizzazione 
delle attività neurali, psicologia compor- 
tamentale ed economia ha cominciato a 
fornire indizi su come individui e, a sca- 
la più grande, economie, possano dera- 
gliare. Queste discipline tentano di scopri- 
re perché un sistema economico, pur avendo 
meccanismi che dovrebbero salvarlo dal col- 
lasso, può crollare. Alcune di queste ricerche sono 
già punti di riferimento per l'impegno di stabilizza- 
zione di banche e settore immobiliare dell'ammi- 
nistrazione Obama. 

L'illusione della razionalità 

Le idee di ispirazione comportamenti- 
sta, sempre più al centro dell'attenzione, 
mettono in discussione alcune idee cen- 
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Conosci il (vero) valore del denaro? 



Il fenomeno psicologico 
dell'illusione monetaria può aver 
contribuito alla bolla immobiliare 
che ha dato il via all'attuale crisi 
economica globale. Questa 
illusione è la confusione che si 
produce nel momento in cui le 
persone non riconoscono l'effetto 
dell'inflazione sul reale valore di una 
moneta. Per esempio, un aumento del 
prezzo della propria casa, o dello stipendio 
può risultare illusorio dopo aver corretto le 
cifre per tenere conto dell'inflazione. 
Un recente esperimento condotto da 
ricercatori dell'Università di Bonn e del 
California Institute of Technology (a destra) 
ha rintracciato l'illusione monetaria in un 
centro cerebrale implicato nella presa di 
decisioni. La corteccia prefrontale 
ventromediale si attivava quando ai soggetti 
veniva presentato un guadagno illusorio. 




DENARO PER GLI ACQUISTI 

I soggetti, di cui veniva monitorata l'attività cerebrale con 
l'apposito macchinario, ottenevano un reddito per acquistare beni 



Area di attivazione nella corteccia prefrontale ventromediale 




GUADAGNI ILLUSORI 

In seguito, gli stessi soggetti 
ottenevano un reddito del 50 
per cento più elevato, ma anche i 
prezzi erano cresciuti del 50 per cento 






La combinazione 
di tecniche di 
brain imaging, 
psicologia 
comportamentale 
ed economia ha 
iniziato a fornire 
indicazioni su 
come singoli 
individui e, a scala 
più grande, intere 
economie, 
possano 
deragliare 



trali della teoria economica moderna, fra cui quella 
che ogni compratore e ogni venditore sia un Homo 
oeconomicus, cioè un essere razionale spinto dal 
proprio interesse. «Nell'economia classica l'uomo è 
un automa capace di un ragionamento obiettivo», 
scrive lo storico della finanza Peter Bernstein. 

Un altro postulato dell'ortodossia del razionali- 
smo finanziario è l'ipotesi dell'efficienza del mer- 
cato, secondo cui nel prezzo di una merce si ri- 
flettono tutte le informazioni che la riguardano: il 
mercato raggiunge un punto di equilibrio tra chi 
compra e chi vende esattamente al «giusto» prezzo. 
L'unico fattore che turba quest'equilibrio tra offerta 
e domanda è uno shock esterno, come l'imposizio- 
ne di un prezzo da parte di un cartello petrolifero. 
In questo modo, la dinamica del sistema finanzia- 
rio resta in equilibrio. Secondo la teoria classica, è 
impossibile che la dinamica intrinseca dei merca- 
ti stessi produca un ciclo di retroazione in cui l'au- 
mento dei prezzi produce di per sé un ulteriore in- 
cremento dei prezzi, creando prima una bolla e poi 
una devastante destabilizzazione. 

Un'interpretazione rigorosa dell'efficienza dei 
mercati implicherebbe che il rischio dello scoppio 
di una bolla sia già riflesso negli effettivi prezzi di 
mercato, in questo caso il prezzo di case e mutui ad 
alto rischio, i subprime, confezionati in strumen- 
ti finanziari oggi detti «titoli tossici». Ma se le co- 
se stavano così, e i mercati erano tanto efficienti, 
come hanno fatto i prezzi a crollare in modo tanto 
precipitoso? Lo stupore per il fallimento della teo- 
ria convenzionale ha trovato voce persino in Alan 



Greenspan, ex presidente della Federai Riserve, la 
banca centrale degli Stati uniti. Inveterato tifoso 
dell'efficienza dei mercati, ecco come si è espres- 
so Greenspan di fronte a una commissione parla- 
mentare a ottobre 2008: «Quelli di noi, io compre- 
so, convinti che le istituzioni che prestano denaro 
hanno un interesse diretto a proteggere i titoli de- 
gli azionisti oggi provano sconcerto e incredulità». 

Spiriti animali 

Gli economisti comportamentali che cercano di 
individuare i fattori psicologici che conducono a 
bolle speculative e gravi squilibri dei mercati sono 
gli eredi intellettuali degli psicologi Amos Tversky 
e Daniel Kahneman, che negli anni settanta misero 
in discussione con i loro studi la concezione degli 
attori finanziari come automi razionali. Per queste 
ricerche, nel 2002 Kahneman ha ricevuto il premio 
Nobel per l'economia, e lo avrebbe vinto anche 
Tversky, se fosse stato vivo. Il loro lavoro pionie- 
ristico nel campo dell'economia comportamenta- 
le affrontava l'illusione monetaria e altre debolez- 
ze psicologiche, per esempio la tendenza a sentirci 
più tristi per la perdita di 1000 euro di quanto ci 
sentiamo felici per aver guadagnato la stessa cifra. 

Un tema unificante dell'economia comporta- 
mentale è quello degli impulsi spesso irrazionali 
alla base delle bolle finanziarie e dei gravi rovesci 
che seguono. Per spiegarli, Shiller, uno dei massi- 
mi esponenti del campo, invoca gli «spiriti anima- 
li», espressione originariamente usata dall'econo- 
mista John Maynard Keynes. Il ciclo economico, i 



REAZIONE CEREBRALE 

L'attivazione di un'area di una regione cerebrale coinvolta 
nelle decisioni, la corteccia prefrontale ventromediale, 
è più grande in quei soggetti che percepiscono irrazionalmente 
un reddito più elevato come un guadagno, anche se il potere reale 
d'acquisto di quel reddito è rimasto invariato. 
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normali alti e bassi dell'attività economica, dipen- 
de da un fondamentale senso di fiducia che per- 
mette ad aziende e consumatori di interagire. Le 
basi di questa fiducia, però, non sempre sono co- 
struite su una valutazione razionale. Gli spiriti ani- 
mali, quella sensazione viscerale secondo cui è il 
momento giusto per comprare quella casa o quelle 
azioni, spingono le persone a un'eccessiva sicurez- 
za e a prendere decisioni avventate nei periodi di 
crescita esplosiva. Questi sentimenti possono pe- 
rò rapidamente trasformarsi in panico nel momen- 
to in cui l'ansia si fa più pressante e il mercato si 
muove in direzione opposta. Le decisioni guidate 
dalle emozioni si associano a distorsioni cognitive, 



per esempio l'incapacità di tenere conto dell'infla- 
zione nel caso dell'illusione monetaria, generando 
una logica di investimento inefficace. 

L'importanza sia delle emozioni sia delle distor- 
sioni cognitive nella crisi globale è testimonia- 
ta dalla concatenazione di eventi sviluppatasi ne- 
gli ultimi dieci anni, fino a mettere in ginocchio il 
sistema finanziario. Gli spiriti animali hanno fatto 
rapidamente salire le azioni legate al mondo di In- 
ternet fino a valori irrealistici durante il boom del- 
le «aziende dot com» e dopo appena qualche anno 
ne hanno spinto il valore al ribasso. Gli stessi spiri- 
ti erano di nuovo presenti quando finanziatori privi 
di scrupoli hanno approfittato di bassi tassi di inte- 
resse per offrire mutui a tasso variabile a persone 
che non fornivano garanzie adeguate e che dunque 
rappresentavano un forte rischio. È prevalso un fe- 
nomeno analogo a quello dell'illusione monetaria: 
i sottoscrittori di mutui a tasso variabile non hanno 
considerato quello che sarebbe accaduto se i tassi 
fossero saliti, come poi è avvenuto nel 2006, pro- 
vocando numerosi di casi di messa in mora e pi- 
gnoramenti immobiliari. I mutui cartolarizzati, cioè 
i debiti di centinaia o migliaia di proprietari di casa 
riconfezionati da banche in titoli poi venduti ad al- 
tri investitori, hanno perso la maggior parte del lo- 
ro valore. Le banche hanno visto diminuire il capi- 
tale da prestare e il credito, linfa vitale del sistema 
capitalistico, è svanito, causando una crisi globale. 

Regole approssimative 

L'economia comportamentale, insieme alla fi- 
nanza comportamentale, che si occupa degli inve- 
stimenti, ha anche iniziato a chiarire come le nostre 
bizzarrie psicologiche in materia di soldi contribu- 
iscono a spiegare la recente crisi. L'illusione mone- 
taria è solo uno dei processi irrazionali esaminati 
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LE AREE CEREBRALI attivate 
in risposta a un rischio o a una 
ricompensa includono quelle 
mostrate qui sopra. 



Mercato efficiente o economia a bolle? 



L'economia classica non tiene conto del fatto che l'irrazionalità 
può influenzare le decisioni finanziarie. Gli acquirenti vengono 
considerati razionali e capaci di percepire il vero valore di un 
bene. Questa pietra angolare dell'ortodossia finanziaria, l'ipotesi 
dei mercati efficienti, sostiene che la maggior parte degli 
individui acquisterà un bene (parte sinistra del grafico) quando 
l'immobile è sottovalutato e non affronterà la spesa quando 
costa troppo. Ma la teoria classica ha difficoltà a spiegare le 
«bolle», in cui i prezzi salgono ben oltre il vero valore dei beni. 
Al contrario, le teorie dell'economia comportamentale, centrate 
sugli aspetti psicologici della finanza, indicano che in alcuni 
casi prevarranno irrazionalità ed emotività, che spingono molti a 
investire cifre sempre più alte, anziché capire che i prezzi sono 
esagerati, e subito dopo a fuggire a precipizio dal mercato, 
provocando così un crollo (destra). 




Mercato efficiente 



Mercato irrazionale 
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I pregiudizi che sono in noi 



Il cervello ha due sistemi per prendere decisioni in materia di soldi, e in tutti gli altri casi che si presentano nella nostra vita quotidiana. Il primo sistema 
si basa sull'intuizione, mentre l'altro è razionale. Il sistema intuitivo a volte produce errori di ragionamento, pregiudizi cognitivi che possono metterci nei guai 
quando abbiamo a che fare con questioni finanziarie. Qui sotto, alcuni errori tipici nel rapporto col denaro descritti dagli economisti comportamentali. 



Vendere! Vendere! Vendere! 



Che affare! Fra cinque anni questa casa varrà una fortuna! 



La Cisco è la numero uno delle «dotcom». Dovresti approfittarne anche tu. 





ECCESSO DI FIDUCIA IN SE STESSI: sopravvalutiamo ripetutamente le nostre abilità, dal 
guidare la macchina fino agli investimenti immobiliari o di borsa. 



GREGARIETÀ: la tendenza a seguire gli altri può far sì che molti investitori condividano 
la stessa idea su un titolo o un'azienda, spingendo i prezzi al rialzo o al ribasso. 



PREGIUDIZIO DI DISPONIBILITÀ: il ricordo di avvenimenti recenti può trasformarsi in timori che spingono e 
concentrarsi su risultati a breve termine - e forse a vendere in preda al panico se il mercato scende. 



Quando si tratta 
di soldi, la voglia 
di correre rischi 
cambia in 
risposta a fattori 
emozionali 
anche sottili, 
smentendo il mito 
dell'investitore 
freddo e tutto 
d'un pezzo 



dagli economisti. Le «euristiche», o le regole empi- 
riche di cui abbiamo bisogno per reagire alla crisi, 
forse sono un'eredità dei nostri antenati paleolitici. 
Di fronte a un mammut lanoso, mettersi a ragiona- 
re pacatamente non era una opzione praticabile. 

Gli economisti comportamentali hanno identi- 
ficato alcune distorsioni rilevanti per l'economia 
delle bolle. Nel «pregiudizio di conferma» [confir- 
mation bias), si dà un peso eccessivo alle infor- 
mazioni che confermano il proprio punto di vista. 
Basta osservare la grande crescita del prezzo gli 
immobili avvenuta quando la gente si è convinta 
che il mattone sarebbe stato una scommessa sicu- 
ra. Il comportamento gregario che ne è conseguito 
ha spinto un numero enorme di persone a condivi- 
dere questa convinzione. Il «pregiudizio di dispo- 
nibilità» [availability bias), che fa decidere in ba- 
se alle informazioni più recenti, è una delle ragioni 
per cui alcuni direttori di giornali non hanno usato 
la parola «crollo» nell'autunno del 2008, nell'inu- 
tile tentativo di scongiurare il panico. Il «senno di 
poi» [hindsight bias), cioè la sensazione che una 
certa informazione fosse nota da sempre, può veri- 
ficarsi dopo il crollo: investitori, proprietari di case 
ed economisti, pur avendo contribuito attivamente 
alla crescita dei titoli, hanno ammesso che i segna- 
li di una bolla erano ovvi. 

La neuroeconomia, parente stretta dell'econo- 
mia comportamentale, usa tecniche di visualiz- 



zazione dell'attività cerebrale per capire se questi 
pregiudizi sono fantasie accademiche oppure ope- 
rano effettivamente nella nostra testa. Il brain ima- 
ging ha già confermato l'illusione monetaria. Ma 
gli scienziati stanno analizzando anche altre que- 
stioni: per esempio, parlare di soldi, averli sotto gli 
occhi, pensare al denaro, attiva o no i centri depu- 
tati alla ricompensa e al rimpianto? 

A marzo, in occasione dell'incontro annuale 
della Cognitive Neuroscience Society a San Fran- 
cisco, Julie L. Hall, dell'Università del Michigan 
ad Ann Arbor, ha presentato una ricerca secon- 
do cui, quando si tratta di soldi, la nostra dispo- 
nibilità a correre rischi cambia in risposta a fatto- 
ri emozionali anche sottili, smentendo ancora una 
volta il mito dell'investitore freddo e inflessibile. 
Nell'esperimento, 24 soggetti, 12 uomini e 12 don- 
ne, dovevano osservare fotografie di visi felici, ar- 
rabbiati o neutri. Dopo avere osservato facce felici, 
i soggetti presentavano un'attivazione più grande 
del nucleus accumbens, coinvolto nei processi di 
ricompensa, e investivano in azioni più rischiose 
anziché nelle più prudenti obbligazioni. 

Le «facce felici» sono state una presenza costante 
del recente boom immobiliare. Il viso sorridente e 
le parole soddisfatte di Carleton H. Sheets, noto te- 
levenditore statunitense, promettevano vere e pro- 
prie fortune a chi non aveva denaro, credito o espe- 
rienza nel possesso o nella vendita di immobili. 



Ma l'economia comportamentale è andata oltre 
il tentativo di spiegare ciò che fanno gli investito- 
ri. Ha proposto una cornice interpretativa utile per 
gli investimenti e le scelte politiche, tale da aiutare 
le persone a non investire basandosi sull'emotività 
o su prodotti mal concepiti. 

L'arrivo dell'amministrazione Obama segna 
un'accettazione crescente di questa disciplina. Du- 
rante la campagna presidenziale, alcuni dei mas- 
simi studiosi del comportamento hanno dato in- 
dicazioni per motivare elettori e finanziatori. Cass 
Sunstein, studioso di diritto costituzionale e autore 
del libro La spinta gentile, a quanto pare letto an- 
che da Obama, è stato messo a capo dell'Office of 
Information and Regulatory Affairs, che riesami- 
na le norme federali. E alla Casa Bianca oggi molti 
funzionari sono economisti comportamentali e so- 
stenitori della disciplina. 

Sunstein e Richard Thaler, coautore di La spin- 
ta gentile e uno dei fondatori dell'economia com- 
portamentale, hanno coniato il termine «paterna- 
lismo libertario» per descrivere come una norma 
governativa può spingere le persone a non decide- 
re in modo sbagliato. L'idea si basa su una euristi- 
ca denominata «ancoraggio» [anchoring): un sug- 
gerimento sul giusto modo di iniziare a pensare a 
una cosa, nella speranza che quel modo di pensa- 
re si traduca in comportamenti. Per esempio, si po- 
trebbero incoraggiare molte persone a risparmiare 



BOLLE DEL 
PASSATO 

Il fenomeno per cui i prezzi salgono 
fino a livelli insostenibili e poi 
crollano improvvisamente si è 
verificato più volte nei secoli. 
Ecco alcuni esempi. 

LA MANIA DEI TULIPANI: gli olandesi 
furono vittime di una vera e propria 
frenesia per i bulbi di tulipani dal 1634 
al 1 637, arrivando fino a offrire terreni 
e gioielli pur di acquistarli. 

LA BOLLA DEI MARI DEL SUD: fu 
l'equivalente settecentesco del boom 
delle dot.com. Gli inglesi inondarono 
di denaro una società a cui era stato 
concesso il monopolio dei diritti 
commerciali nei Mari del Sud. Il suo 
successo fece nascere una serie 
di imitazioni, fra cui una società che 
voleva estrarre luce solare dai cetrioli. 

LA BOLLA SPECULATIVA DI HOOVER: 
un gran numero di investitori ingenui 
invase il mercato nel 1928 e dopo 
l'inaugurazione della presidenza 
Hoover nel 1929. La corsa al rialzo dei 
prezzi terminò con il famigerato crollo 
dell'ottobre 1929. 



di più in vista del ritiro dal lavoro inserendole au- 
tomaticamente e fin dal principio in un piano pen- 
sionistico, invece di offrire loro la semplice possi- 
bilità di aderirvi. «Insomma, se non fanno nulla i 
lavoratori sono inseriti nel piano, ma se lo deside- 
rano possono tirarsene fuori», osserva Thaler. «Que- 
sto assicura che la distrazione di oggi non si tradu- 
ca in povertà nella vecchiaia.» Un'idea che riflette 
proprio una delle promesse elettorali di Obama. 

I processi decisionali però possono essere più 
complessi della semplice risposta a una piccola 
spinta in una direzione. In questo caso c'è bisogno 
di una «architettura delle scelte» che aiuti gli inte- 
ressati a decidere fra varie opzioni. Per esempio, 
chi vuole comprare una casa deve essere informa- 
to in modo più chiaro sull'illusione monetaria e al- 
tre questioni del genere. «Quando tutti i mutui era- 
no trentennali e a tasso fisso, scegliere il migliore 
era facile: bastava prendere quello a tasso più bas- 
so», dice Thaler. «Oggi, fra tassi variabili, tassi ini- 
ziali ridotti, maxirate finali, penalità di estinzione 
anticipata e via dicendo, scegliere i mutui miglio- 
ri richiede un dottorato in scienza delle finanze.» 
Un'architettura delle scelte dovrebbe imporre a chi 
propone il mutuo di realizzare una «mappa» chiara 
e completa per i clienti, riducendo la mole di car- 
te e adempimenti burocratici a due piccole colon- 
ne di cifre, una che elenca le varie tariffe e l'altra 
che precisa gli interessi da pagare. Espresse in for- 
mato digitale, per esempio, queste colonne si po- 
trebbero facilmente caricare in un foglio di calcolo 
e confrontare con altre offerte. 

Anche Shiller delinea un'intricata strategia vol- 
ta a prevenire gli eccessi delle bolle speculative 
educando il pubblico a evitare errori nel «pensie- 
ro economico». Shiller propone l'adozione di uni- 
tà di misura simili alla unidad de fomento (unità di 
sviluppo, UF) istituita dal governo cileno nel 1967 
e poi adottata da altri paesi latino-americani. La 
UF è un antidoto contro l'illusione monetaria, che 
permette a chi compra e chi vende di sapere se un 
certo prezzo è salito in termini reali o dà l'impres- 
sione di essere salito solo per una illusione dovu- 
ta all'inflazione. La UF rappresenta il valore di un 
paniere di beni presenti sul mercato, e il suo uso 
è tanto comune che i cileni spesso citano i prez- 
zi in quest'unità. «A livello mondiale, il Cile è sta- 
to il paese in cui l'inflazione è stata indicizzata nel 
modo più efficace», dice Shiller. «Prezzi delle ca- 
se, mutui ipotecari, alcuni affitti, alimenti da paga- 
re in caso di divorzio e incentivi ai dirigenti spesso 
sono espressi in queste unità di inflazione.» 

Shiller è anche un acceso sostenitore dell'uso di 
nuove tecnologie finanziarie come armi anti-bolla. 
Attualmente le autorità regolatrici stanno analiz- 
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Un nuovo modo di prevedere le bolle speculative 



Alcuni ricercatori del Massachusetts Institute of Technology hanno combinato varie descrizioni del funzionamento dei mercati, prendendo anche in 
prestito elementi dalla teoria dell'evoluzione, per fare previsioni migliori sul momento in cui le attività di compravendita diventeranno instabili e su quali 
investitori riusciranno a sopravvivere ai relativi sconquassi. La loro concezione è stata chiamata «ipotesi del mercato adattativo». 
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CORRELAZIONE: QUANDO UN PREZZO CONDIZIONA IL SUCCESSIVO 

Un'analisi computazionale basata sull'ipotesi dei mercati adattativi indica in che misura i 
cambiamenti dei prezzi che si verificano un certo giorno influiscono sulle variazioni del giorno 
successivo: in pratica mostra quanto è stretta la correlazione tra gli andamenti dei prezzi. 



MERCATO IRRAZIONALE 

Prezzi in salita con alto grado di 
correlazione implicano che 
molti investitori stanno 
entrando nel mercato 
comportandosi in modo 
gregario, e che potrebbe 
essere in via di formazione 
una bolla, un andamento che 
potrebbe essere guidato 
dalla convinzione irrazionale 
che i prezzi saliranno 
indefinitamente. 

MERCATO RAZIONALE 

Dopo lo scoppio di una bolla 
speculativa, con la fine del 
comportamento gregario, il 
mercato ritorna nello stato 
più «efficiente» previsto dai 
modelli degli economisti 
classici. In un mercato 
efficiente, ogni investitore ha 
una sua opinione 
indipendente sul futuro 
andamento del mercato. 



COMPORTAMENTO 
GREGARIO 




Popolazione 
di investitori 

Investitore convinto 
che il mercato 
sia in ascesa 

Investitori che 
prendono decisioni 
correlate 



ASSENZA DI 
COMPORTAMENTO GREGARIO 




Investitori che 
nutrono convinzioni 
diverse sullo stato 
del mercato 
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SOPRAVVIVENZA DEL PIÙ ADATTO 

L'ipotesi del mercato adattativo combina la teoria dell'evoluzione con le 
informazioni sulla correlazione dei prezzi e con altri dati sulla salute 
finanziaria degli investitori istituzionali e individuali. Questa sintesi è in 
grado di prevedere chi potrebbe adattarsi e sopravvivere quando 
cambiano le condizioni del mercato, e chi potrebbe cadere lungo la via. 



Gli economisti 
hanno iniziato ad 
adottare alcune 
idee della teoria 
dell'evoluzione per 
descrivere meglio 
il passaggio dei 
mercati dalle fasi 
di calma a quelle 
di turbolenza, 
e come alcuni 
investitori 
sopravvivono 
mentre altri 
scompaiono 



zando i raffinati strumenti finanziari che doveva- 
no difenderci dalle insolvenze su titoli derivati da 
mutui che hanno alimentato il boom immobiliare. 
Tuttavia Shiller sostiene che i derivati (strumenti 
finanziari pensati proprio per difendere dai rischi, 
ma il cui abuso per fini speculativi ha contribui- 
to alla crisi creditizia) possono garantire un nume- 
ro sufficiente di compratori e venditori sul mercato 
delle abitazioni. Si tratta, in sostanza, di contrat- 
ti finanziari «derivati» da un bene sottostante, che 
può essere un pacchetto azionario, un indice fi- 
nanziario o anche un mutuo ipotecario. 

Nonostante le possibilità di abusi, Shiller con- 
sidera i derivati una prudente forma di protezione 
contro gli scenari economici più cupi. Nel merca- 
to immobiliare, proprietari di case ed enti erogatori 
di mutui possono usare questi strumenti come as- 
sicurazione contro il calo dei prezzi, mantenendo 
dunque liquidità sufficiente a sostenere le vendite. 

Salvati dalla biologia? 

In ultima analisi, la soluzione alla crisi attua- 
le dovrà contemplare nuove idee sul modo in cui 
agiscono gli investitori. Un'idea creativa sarebbe 
correggere le deficienze delle attuali teorie econo- 
miche saldando insieme il vecchio e il nuovo. An- 
drew Lo, professore di scienza delle finanze al Mas- 
sachusetts Institute of Technology, e funzionario di 



un hedgefund, ha elaborato una teoria che rico- 
nosce i meriti delle ipotesi sull'economia dell'equi- 
librio e sull'efficienza dei mercati ma tiene anche 
conto del fatto che la teoria classica non sempre 
riflette il modo in cui funzionano i mercati. È un 
tentativo di sintesi che combina la teoria dell'evo- 
luzione con l'economia classica e quella compor- 
tamentale. L'approccio di Lo, in altre parole, parte 
dall'idea che l'inserimento del concetto di selezio- 
ne naturale nelle simulazioni del comportamento 
economico può farci capire meglio come funzio- 
nano i mercati e dare previsioni più accurate su si 
comporteranno come gli attori finanziari, indivi- 
dui ed istituzioni. 

Non è la prima volta che un economista propo- 
ne un'idea genere. Nel 1898 Thorstein Veblen so- 
steneva che l'economia dovrebbe essere una scien- 
za evoluzionistica. E ancor prima, Thomas Malthus 
influenzò profondamente lo stesso Darwin con le 
sue riflessioni sull'idea di «lotta per la vita». 

La selezione naturale postula che determinati or- 
ganismi siano i più abili a sopravvivere in una par- 
ticolare nicchia ecologica; allo stesso modo, l'ipo- 
tesi del mercato adattativo considera i diversi attori 
del mercato, dalle banche ai fondi comuni di inve- 
stimento, come «specie» in competizione per il suc- 
cesso finanziario. E postula che questi attori a volte 
usino come strategia di investimento (competizio- 



ne) le euristiche istintive descritte dagli economi- 
sti comportamentali, e altre volte adottino strategie 
irrazionali, come alzare il rischio nel bel mezzo di 
una serie perdente. 

«Gli economisti soffrono di quel profondo di- 
sturbo psicologico che chiamo "invidia per la fi- 
sica"», dice Lo. «Ci piacerebbe descrivere il 99 per 
cento del comportamento economico con tre sem- 
plici leggi di natura. Invece gli economisti han- 
no 99 leggi con cui descrivono il tre per cento del 
comportamento. L'economia è un impresa uma- 
na e dunque per capirla va inserita nel più ampio 
contesto fornito da competizione, mutazione e se- 
lezione naturale. In altre parole, dall'evoluzione.» 

Avere un modello evoluzionistico di riferimen- 
to forse potrebbe consentire agli investitori di 
adattarsi via via che i profili di rischio delle diverse 
strategie di investimento si modificano. Ma il be- 
neficio più importante dalle simulazioni di Lo for- 
se sarà la capacità di individuare il momento in cui 
l'economia non è più in equilibrio stabile, per av- 
vertire le autorità regolatrici e gli investitori che si 
sta sviluppando, o sta per esplodere, una bolla spe- 
culativa [si veda il box in alto). 

Un modello basato sull'ipotesi del mercato 
adattativo può incorporare informazioni su come 
stanno cambiando i prezzi, in analogia con le stra- 
tegie di adattamento delle persone a una particola- 




re nicchia ecologica. E può andare oltre, deducen- 
do se l'andamento dei prezzi di un certo giorno sta 
influendo quello del giorno successivo, un'indica- 
zione del fatto che gli investitori hanno assunto 
un comportamento gregario, segno dell'imminen- 
te formazione di una bolla speculativa. L'adozione 
di questo tipo di modelli consentirebbe alle auto- 
rità regolatrici di «adattarsi» a loro volta alle va- 
riazioni del mercato, contrastando quei tipi di ri- 
schio «sistemico» rispetto ai quali i convenzionali 
modelli di valutazione del rischio lasciano il mer- 
cato indifeso. Andrew Lo ha proposto l'istituzione 
di una Commissione nazionale per la sicurezza dei 
mercati dei capitali analoga all'autorità che indaga 

sugli incidenti nel trasporto aereo, per raccoglie- THORSTEIN VEBLEN alla fine del XIX 
re dati sui rischi del passato e del futuro che pò- secolo propose di considerare 
trebberò minacciare il sistema finanziario nel suo l'economia una scienza 
complesso, fornendo una base essenziale per mo- evoluzionistica, un'ispirazione 
delli basata sull'ipotesi dei mercati adattativi. per chi attualmente segue 

Via via che svelano le basi del comportamento lo spirito della sua idea, 
degli investitori, le neuroscienze potrebbero trova- 
re nuove prove sulla fallacia dell'idea di Homo oc- 
conomicus. Un investitore razionale non dovrebbe 
reagire diversamente in una situazione in cui ha 
dieci milioni di dollari e poi ne perde otto, e in una 
in cui non ha nulla e finisce con due milioni. In 
entrambi i casi, il risultato finale è lo stesso. 

Gli esperimenti di economia comportamentale, 
invece, mostrano regolarmente che a parità di ri- 
sultato finale gli esseri umani (e altri primati) odia- 
no le perdite più di quanto desiderino i guadagni, 
un'eredità evolutiva che spinge gli esseri viventi a 
salvaguardare le riserve di cibo e a valutare atten- 
tamente la situazione prima di rischiare l'incontro 
con un predatore. b^ LGtt U PG 

Un gruppo di persone che non valuta le perdi- 
te percepite in modo diverso rispetto ai guadagni Your Mone V and Your Brain: How the 

,i i v v -i ■ ìt^- ì ^ i. New Science of Neuroeconomics 

e quello degli individui affetti da autismo, un di- Cgn He|p Make Yqu Rich Zwejg j 

sturbo caratterizzato da difficoltà nelle interazio- Simon & Schuster 2007. 

ni sociali. Negli esperimenti, gli autistici mostra- 

no spesso un comportamento puramente logico The Mind of the Market. Shermer M., 

nel valutare guadagni e perdite, ma proprio que- Times Books/Hen ^ y Holt ; 2008 \ m 

sta apparente razionalità può denotare un com- Jhe Subprjme So|utJon: Hqw Today>s 

portamento anormale. «E possibile che l'adesione G | oba | Financial Crisis Happened and 

ai principi logici e razionali della scelta economi- What to Do about It. Shiller FU., 

ca ideale sia in realtà innaturale dal punto di vi- Princeton University Press, 2008. 

sta biologico», dice Colin F. Camerer, professore di 

. . _ ..„ . T Nudge: Improving Decisions about 

economia comportamentale al California Institute Hea|thj Wea|th ^ Happjness Jha|er 

of Technology. La migliore conoscenza della psi- RH e Sunstein C.R., Penguin Books, 
cologia umana offerta dalle neuroscienze promet- 2009. 
te di cambiare per sempre le nostre idee sul funzio- 
namento dell'economia e la nostra comprensione Animal Spirits: How Human 

. . , . . .. „. ! Psychology DrivestheEconomyand 

delle motivazioni dei singoli: quelli che comprano What ft Matters for G|oba| 

case o azioni, e che fanno fatica a capire se un dol- Capitalism. Akerlof G.A. e Shiller R.J., 
laro oggi ha lo stesso valore di ieri. ■ Princeton University Press, 2009. 
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GENETICA 



REZZO 

MUTAZIONI SILENTI 



Piccoli cambiamenti nel DNA, un tempo considerati 
praticamente innocui, si stanno dimostrando importanti 
in alcune malattie umane, nell'evoluzione e nelle 
biotecnologie 




di J.V Chamary 

e Laurence D. Hurst 



IN SINTESI 



i Gli scienziati hanno dato a 
lungo per scontato che una 
mutazione del DNA che non 
modifichi la proteina che 
costituisce il prodotto finale 
del gene mutato sia in 
pratica «silente». 

i Misteriose eccezioni alla 
regola, in cui certe 
mutazioni silenti 
sembravano esercitare un 
forte effetto sulle proteine, 
hanno rivelato che queste 
mutazioni possono influire 
sulla salute umana 
attraverso tutta 
una serie di meccanismi. 

i La comprensione delle più 
sottili dinamiche del 
funzionamento e 
dell'evoluzione dei geni può 
offrire nuovi spunti per 
capire la cause delle 
malattie e per curarle. 



Per lungo tempo i biologi hanno creduto 
di aver ormai capito in che modo le mu- 
tazioni genetiche possono causare malat- 
tie. Alcuni recenti lavori, però, hanno determinato 
una svolta importante, mettendo in luce meccani- 
smi inattesi con cui certe alterazioni del DNA pos- 
sono farci star male. Il punto di vista classico con- 
siderava ovvio che le cosiddette mutazioni «silenti» 
non avessero conseguenze sulla salute, perché que- 
sti cambiamenti del DNA alterano la costituzione 
delle proteine codificate nei relativi geni. Le protei- 
ne operano praticamente in tutti i processi cellula- 
ri, dalla catalisi delle reazioni biochimiche al rico- 
noscimento degli invasori provenienti dall'esterno. 
Quindi, si pensava, se alla fine una proteina è fatta 
nel modo giusto i piccoli intoppi che possono veri- 
ficarsi nel processo che conduce alla sua produzio- 
ne non faranno poi gran danno. 

A volte però accadeva che le indagini facessero 
risalire un disturbo a una mutazione silente, anche 
se poi i ricercatori pensavano che non potesse es- 
serne responsabile. Analoghi misteri si manifesta- 
vano nello studio dell'evoluzione, dove l'andamen- 
to delle variazioni del DNA di alcune specie indica 
che molte mutazioni silenti si sono conservate nel 
tempo, segno che erano utili all'organismo che le 
presenta. In molte specie, queste alterazioni sem- 
brano servire alle cellule per fabbricare le proteine 
in maniera più efficiente, ma non nell'uomo. 

Oggi gli studiosi stanno cominciando a discer- 
nere quali siano i possibili effetti delle mutazioni 
silenti sulla salute e le malattie degli esseri umani. 
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E i risultati suggeriscono nuove strade, di grande 
interesse, per migliorare il modo in cui si proget- 
tano i geni da impiegare come agenti terapeutici e 
nell'ingegneria genetica. 

Sinonimi, ma non uguali 

Per capire com'è possibile che la mutazione di 
un gene lasci invariata la relativa proteina bisogna 
dare un'occhiata al meccanismo con cui le cellule 
fabbricano le proteine. Il procedimento è semplice: 
una stringa nucleotidica del DNA dà origine a una 
sequenza pressoché identica di RNA, tradotta poi in 
una catena di amminoacidi; quest'ultima a sua vol- 
ta si ripiega in modo da dar luogo a una proteina. 
Le lettere dell'alfabeto degli acidi nucleici si distin- 
guono grazie alle relative basi: adenina (A), citosi- 
na (C), guanina (G), e timina (T) nel DNA, mentre 
nell'RNA al posto della timina vi è l'uracile (U). 

In altre parole, le istruzioni del DNA devono es- 
sere convertite nella lingua degli amminoacidi, 
in modo che se ne possa esprimere il «significato» 
(una proteina). Nell'«espressione» di un gene, i due 
filamenti della doppia elica del DNA si separano e 
i meccanismi cellulari trascrivono la sequenza di 
uno di essi, realizzandone una copia di RNA. Spes- 
so questo trascritto di RNA messaggero (mRNA) 
deve essere rielaborato in una forma più breve, e 
solo a quel punto può essere tradotto in una pro- 
teina dai ribosomi, con l'ausilio di una serie di RNA 
più piccoli, o RNA di trasporto (tRNA). Man mano 
che i ribosomi scorrono lungo l'mRNA, su di esso 
giungono i tRNA, che «consegnano» gli ammino- 
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acidi previsti dal codice. Ogni tRNA trasporta uno 
specifico amminoacido, e la maggior parte di es- 
si può riconoscere solo un'unica sequenza di tre 
nucleotidi nel filamento di mRNA. Quando un cer- 
to tRNA si incontra con la sequenza corrisponden- 
te sull'mRNA, il ribosoma aggiunge l'amminoacido 
da esso trasportato alla catena di amminoacidi in 
via di accrescimento [si veda il box a p. 93). 

Il codice usato dalle cellule per tradurre in pro- 
teine il linguaggio del DNA e dell'RNA è dunque 
semplicemente l'insieme di regole per cui un cer- 
to tRNA trasporta un determinato amminoacido. 
Questo codice ha una caratteristica: la ridondanza. 
Tutti i geni, e i relativi mRNA, sono organizzati in 
«parole» di tre lettere, i «codoni». Con l'alfabeto co- 
stituito dai quattro nucleotidi si possono costrui- 
re 64 codoni di tre lettere. Tre di essi sono segnali di 
terminazione per arrestare la traduzione dell'RNA, 
ma restano ancora 61 codoni per specificare solo 
20 amminoacidi; per quasi tutti gli amminoacidi, 
quindi, c'è più di un codone specifico. Per esempio, 
tutti i codoni che cominciano con GG (GGA, GGC, 
GGG, GGU) sono tradotti in glicina: in questo sen- 
so, questi codoni sono fra loro sinonimi. 

I cambiamenti che riguardano una sola lettera 
del DNA, o mutazioni puntiformi, possono trasfor- 
mare un codone in un altro codone che specifica 
l'amminoacido sbagliato (in tal caso si parla di mu- 
tazione di senso, o misscnse) o è un segnale di ar- 
resto (mutazione nonsenso), che fa sì che la protei- 
na risulti troncata. Il cambiamento di una base può 
anche alterare un codone di terminazione in modo 
che codifichi un amminoacido, generando una pro- 
teina più lunga del normale. Ma è possibile ancora 
un altro tipo di cambiamento: una mutazione che 
altera un nucleotide in modo da dar luogo a un co- 
done sinonimo. Sono queste le mutazioni «silenti». 

La prova degli effetti 

Non mancano i casi in cui i primi tre tipi di mu- 
tazione hanno un impatto sulla salute. Per esempio, 
tre diverse mutazioni puntiformi nei geni in cui so- 
no codificate le proteine di cui è fatta l'emoglobina 
sono responsabili di tre diverse malattie gravi. Nel 
caso dell'anemia a cellule falciformi, una mutazio- 
ne di senso sostituisce un amminoacido ad alta af- 
finità per l'acqua (idrofilo) con un amminoacido 
che da essa tende a separarsi (idrofobo), il che fa sì 
che le proteine si addensino e diano luogo a globu- 
li rossi dal caratteristico aspetto a forma di falce. In 
alcune policitemie, una mutazione nonsenso tron- 
ca prematuramente una delle proteine di cui è fat- 
ta l'emoglobina, e il risultato è un ispessimento del 
sangue. In un tipo di talassemia, infine, una muta- 
zione trasforma un codone di arresto (TAA) in un 



QUANDO 
SI ROMPE 
IL SILENZIO 

È stato dimostrato che circa 50 
malattie umane sono causate in 
tutto o in parte da mutazioni silenti. 
Nel parziale elenco qui riportato, le 
mutazioni danno luogo a gravi 
alterazioni della maturazione 
dell'RNA, che poi si riflettono nella 
produzione delle proteine. 

Sindrome da insensibilità agli 
androgeni 

■ Atassia-telangectasia 

Malattia da accumulo di esteri 
del colesterolo 

■ Granulomatosi cronica 

■ Poliposi adenomatosa familiare 

■ Tumore colorettale ereditario 
non associato a poliposi 

Malattia di Hirschsprung 

■ Sindrome di Marfan 
a Malattia di McArdle 

■ Fenilchetonuria 

■ Sindrome di Seckel 

■ Idrocefalo legato al cromosoma X 




CHI SOFFRE DELLA SINDROME DI 
MARFAN presenta un allungamento di 
varie parti del corpo e due mutazioni 
silenti che sconvolgono lo splicing 
dell'RNA nelle cellule. 



codone per la glutammina (CAA), generando una 
proteina non funzionale e più lunga del dovuto. 

Solo negli anni ottanta gli scienziati si sono resi 
conto che anche le mutazioni silenti potevano ave- 
re effetti sulla produzione delle proteine, almeno 
nei batteri e nei lieviti. Un ruolo chiave, all'epoca, 
ebbe la scoperta che nei geni di quegli organismi 
non tutti i codoni sinonimi erano usati nella stes- 
sa misura. Per esempio, quando il batterio Eschc- 
richia coli specifica l'amminoacido asparagina, nel 
suo DNA compare molto più spesso il codone AAC 
del codone AAT. Il motivo di questo uso preferen- 
ziale di alcuni codoni fu presto chiarito: le cellule 
preferiscono certi codoni perché così si incrementa 
la velocità o la precisione della sintesi proteica. 

Si scoprì che non tutti i tRNA corrispondenti a 
codoni sinonimi hanno la stessa abbondanza. Per- 
ciò se un gene contiene in maggior quantità i co- 
doni che corrispondono ai tRNA più abbondanti 
sarà tradotto più in fretta, perché la concentrazio- 
ne di quei tRNA farà salire la probabilità che siano 
presenti quando servono. In altri casi, un unico tipo 
di tRNA si può accoppiare con codoni diversi, ma si 
lega più in fretta a uno di essi, quindi l'uso di que- 
sto codone massimizza la precisione della traduzio- 
ne. La cellula, di conseguenza, ha buone ragioni per 
non usare i codoni nella stessa misura. Nei batteri 
e nel lievito i geni in cui sono codificate proteine 
particolarmente abbondanti presentano la massima 
specificità nella scelta dei codoni, e i codoni prefe- 
riti sono quelli che corrispondono ai tRNA più ab- 
bondanti o con migliori capacità di legame. 

Successive osservazioni condotte in altri organi- 
smi - fra cui piante, mosche e vermi - hanno rive- 
lato rapporti analoghi. Dato che l'elenco degli or- 
ganismi che usano questa tecnica per incrementare 
l'efficienza della produzione delle proteine è così 
ampio e differenziato, sembrava probabile che lo 
facessero anche i mammiferi. E in effetti l'analisi 
dei geni dei mammiferi ha evidenziato la tendenza 
a favore dell'uso preferenziale di determinati codo- 
ni. Ma questa somiglianza tra mammiferi e organi- 
smi semplici è solo di superficie. Per ragioni anco- 
ra non chiare, infatti, nei mammiferi il genoma è 
organizzato in ampi blocchi, ciascuno dei quali ha 
un contenuto nucleotidico squilibrato in maniera 
distinta e specifica: alcune regioni sono ricche di 
basi G e C, altre sono più ricche di A e T. I nostri 
geni, quindi, presentano la tendenza a un uso pre- 
ferenziale di determinati codoni, ma a differenza di 
quanto accade con gli organismi più semplici non 
è ovvio pensare che la distribuzione dei codoni nei 
mammiferi serva a ottimizzare la sintesi proteica. 

Per molti anni si è ritenuto che questi risulta- 
ti rendessero meno probabile che ci fossero muta- 
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I silenzi del codice 



Il codice genetico, che governa il modo in cui le cellule traducono le 
istruzioni contenute nel DNA in proteine funzionali, ha l'insolita 
caratteristica di essere ridondante. I geni «scritti» in nucleotidi di RNA 
specificano la sequenza degli amminoacidi delle proteine in essi 
codificate mediante «parole» di tre lettere, i codoni, ciascuno dei quali 

T TRASCRIZIONE ED ELABORAZIONE 

All'interno del nucleo cellulare, la doppia elica del DNA si svolge per consentire 
la fabbricazione di una copia del gene fatta di RNA. Il trascritto che ne risulta è 
poi rielaborato per rimuovere i segmenti che non specificano amminoacidi, fino 
a produrne una versione più breve, l'RNA messaggero (mRNA). 
L'accoppiamento fra le basi dei nucleotidi dell'RNA fa sì che la molecola di 
mRNA assuma una struttura ripiegata. 



Nucleo 



corrisponde a uno dei 20 amminoacidi (in tabella). Con un alfabeto di 
quattro basi nucleotidiche sono possibili 64 triplette; diversi codoni, 
quindi, possono specificare lo stesso amminoacido. Se si guarda la 
proteina, dunque, una mutazione del DNA che trasformi uno di questi 
codoni in un codone sinonimo dovrebbe essere «silente». 




Amminoacido 



ex*** 

Proteina in via 
di ripiegamento j 



T IL CODICE: CODONI E AMMINOACIDI 

Dato che le quattro basi dell'RNA si possono combinare in 64 triplette diverse, 
è possibile che un particolare amminoacido sia specificato da più di un 
codone. Spesso i codoni sinonimi differiscono fra loro solo nel nucleotide in 
terza posizione. 

Nucleotide in seconda posizione 
U C 



tfì C 



Sa 



uuu 


Fenilalanina 


uuc 


Fenilalanina 


UUA 


Leucina 


UUG 


Leucina 




CUU 


Leucina 


CUC 


Leucina 


CUA 


Leucina 


CUG 


Leucina 




AUU 


Isoleucina 


AUC 


Isoleucina 


AUA 


Isoleucina 


AUG 


Metionina 




GUU 


Valina 


GUC 


Valina 


GUA 


Valina 


GUG 


Valina 



UCU 


Serina 


UCC 


Serina 


UCA 


Serina 


UCG 


Serina 




CCU 


Prolina 


CCC 


Prolina 


CCA 


Prolina 


CCG 


Prolina 




ACU 


Treonina 


ACC 


Treonina 


ACA 


Treonina 


ACG 


Treonina 




GCU 


Alanina 


GCC 


Alanina 


GCA 


Alanina 


GCG 


Alanina 



A 

UAU Tirosina 
UAC Tirosina 
UAA STOP 
UAG STOP 

CAU Istidina 
CAC Istidina 
CAA Glutammina 
CAG Glutammina 

AAU Asparagina 
AAC Asparagina 
AAA Lisina 
AAG Lisina 

GAU Aspartato 
GAC Aspartato 
GAA Glutammato 
GAG Glutammato 


G 

UGU Cisteina 
UGC Cisteina 
UGA STOP 
UGG Triptofano 

CGU Arginina 
CGC Arginina 
CGA Arginina 
CGG Arginina 

AGU Serina 
AGC Serina 
AGA Arginina 
AGG Arginina 

GGU Glicina 
GGC Glicina 
GGA Glicina 
GGG Glicinal 




< TRADUZIONE IN PROTEINA 

Nel citoplasma della cellula, i ribosomi 
dipanano e leggono l'mRNA e producono la 
catena amminoacidica in esso codificata con 
l'ausilio delle molecole di RNA di trasporto 
(tRNA). Ciascuno dei tRNA trasporta un unico 
amminoacido fino al ribosoma e si lega al 
corrispondente codone dell'mRNA, assicurando 
che l'amminoacido aggiunto alla catena sia 
quello giusto. La catena di amminoacidi in via 
di accrescimento comincia a ripiegarsi per 
assumere la forma tridimensionale della 
proteina già nel corso della sua sintesi. 



zioni silenti che influiscono sul funzionamento del 
corpo umano. A partire dai primi anni di questo se- 
colo, però, il confronto fra le varie versioni dello 
stesso gene presenti nelle diverse specie ha comin- 
ciato a far pensare che questa visione poteva esse- 
re sbagliata. Infatti è possibile misurare la veloci- 
tà con cui è cresciuta la divergenza delle sequenze 
geniche fra due specie diverse confrontando i siti i 
cui si è verificato un cambiamento dei nucleotidi 
con quelli che sono rimasti immutati. In linea di 
principio, tutte le mutazioni che non esercitano ef- 
fetti sull'organismo sono invisibili alla forza della 



selezione naturale, che preserva le variazioni che 
risultano benefiche. In base al modo di pensare del 
tempo, i siti delle mutazioni silenti all'interno dei 
geni avrebbero dovuto far parte delle regioni invi- 
sibili alla selezione, insieme a quel 98 per cento del 
genoma che non specifica proteine. Eppure, quan- 
do cominciarono a vedere se i siti silenti all'interno 
dei geni evolvevano alla stessa velocità delle regio- 
ni non codificanti del genoma, gli scienziati trova- 
rono differenze inattese, un segno della possibilità 
che le mutazioni silenti esercitassero qualche effet- 
to sulla fisiologia dell'organismo. 
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Quando si rompe il silenzio 

Le mutazioni silenti causano malattie interferen- 
do con diversi stadi del processo in cui sono fab- 
bricate le proteine, dalla trascrizione del DNA alla 
traduzione dell'mRNA in proteine. In un caso, per 
esempio, è coinvolta una mutazione silente che al- 
tera il modo in cui è elaborato il trascritto genico. 
Poco dopo la trascrizione di un gene in RNA, il re- 
lativo trascritto primario deve essere rielaborato per 
rimuovere le regioni non codificanti, gli introni. Co- 
me nel montaggio cinematografico, in cui si elimi- 
nano gli spezzoni indesiderati, il macchinario cellu- 
lare che esegue i processi di «taglia e cuci» (chiamati 
splicing) deve individuare i pezzi giusti, quelli in cui 
sono codificati gli amminoacidi (o esoni), per poi 
riattaccarli producendo la versione finale dell'mR- 
NA relativo a quel gene. I geni umani sono partico- 
larmente ricchi di introni, perciò il meccanismo di 
splicing ha bisogno di un modo per sapere dove co- 
minciano e dove finiscono i vari esoni. 

Le ricerche degli ultimi anni hanno rivelato che 
gli esoni non si limitano a specificare gli ammino- 
acidi, ma contengono anche segnali necessari al- 
la rimozione degli introni. I principali sono i motivi 
«enhancer di splicing esonici» (ESE), brevi sequen- 
ze di 3-8 nucleotidi che si trovano in prossimi- 
tà della fine degli esoni e ne definiscono i 
miti per i meccanismi cellulari di splicing. 
La necessità di questi motivi può spie- 
gare alcuni casi di uso preferenziale di 
determinati nucleotidi nei geni umani. 
Anche se negli enhancer di splicing si 
possono trovare sia il codone GGA che 
il codone GGG, che tutti e due codifica- 
no per la glicina, il primo ha un effetto 
più forte, e rende più efficiente il proces- 
so di splicing. Perciò in prossimità della fine 
degli esoni si trova più spesso la tripletta GGA. 

A sostegno dell'idea che la conservazione della 
sequenza dei codoni degli ESE è importante, le ri- 
cerche da noi condotte con Joanna Parmley, allora 
all'Università di Bath, hanno mostrato che i motivi 
esonici che sembrano funzionare come enhancer di 
splicing hanno un'evoluzione più lenta, nei codoni 
sinonimi, delle sequenze a essi adiacenti non coin- 
volte nello splicing. Questo ritmo più lento indica 
che la selezione naturale ha mantenuto relativa- 
mente costanti i motivi enhancer perché sono im- 
portanti. Anche se non comportano cambiamenti 
di amminoacidi, i cambiamenti silenti dei codoni 
che fanno parte di questi enhancer possono avere 
effetti importanti sulle proteine, perché impedisco- 
no che gli introni siano eliminati nel modo giusto. 

Quando William Fairbrother, con colleghi del 
laboratorio di Christopher Burge al Massachusetts 



Le preferenze del vaccino 

La manipolazione dei siti delle mutazioni sinonime ha permesso agli scienziati di 
progettare e realizzare geni che accelerano la fabbricazione delle proteine, ma la stessa 
tecnica potrebbe essere usata anche per rallentarla. Steffen Mueller e colleghi, della Stony 
Brook University, hanno recentemente scelto questa via per disegnare un vaccino antipolio 
più sicuro. Come vaccini, i virus vivi sono più potenti perché provocano una forte risposta 
nei pazienti che li ricevono; essendo vivi però sono in grado di riprodursi e mutare, e 
potenzialmente di causare delle malattie. Il gruppo di Mueller ha approfittato della 
preferenza di questi microrganismi per l'uso di determinati codoni (quelli che 
massimizzano l'efficienza della produzione delle proteine), realizzando un poliovirus che 

^ - i ^ ~~: ~" : - : ~nti nelle sequenze in cui è codificato l'involucro 

virale. Il virus che ne risulta è ancora in grado di 
produrre copie di se stesso, anche se più 
lentamente. I topi cui è stato somministrato il virus 
ingegnerizzato sono risultati protetti dall'infezione 
quando poi sono stati esposti al poliovirus di tipo 
selvatico. Questa tecnica, in cui si approfitta 
dell'uso preferenziale dei diversi codoni per creare 
un vaccino vivo ma indebolito potrebbe essere 
applicata anche ad altri organismi patogeni per 
PARTICELLE DI POLIOVIRUS | ottenere vaccini potenti ma più sicuri. 



Institute of Technology, ha messo a confronto le 
parti terminali degli esoni, ha riscontrato che negli 
esseri umani queste regioni associate allo splicing 
non presentano grandi variazioni, neppure nei siti 
in cui un'eventuale mutazione resterebbe silen- 
te. E ciò non perché nelle zone terminali dei no- 
stri esoni le mutazioni non si verifichino, ma per- 
ché quando compaiono tendono a danneggiare la 
produzione delle proteine in modo così grave da 
provocare sconvolgimenti nell'organismo; e quin- 
di scompaiono dalla popolazione. 

A oggi, circa 50 disturbi genetici sono stati col- 
legati a qualche mutazione silente, che in molti ca- 
si interferisce con l'eliminazione degli introni. Un 
enhancer di splicing può sovrapporsi alla sequen- 
za codificante di un gene per una lunghezza con- 
siderevole, limitando le posizioni in cui può essere 
tollerata una mutazione silente. Un esempio note- 
vole dei danni che possono provocare le mutazioni 
in un enhancer di splicing è stato documentato da 
Francisco Baralle, dell'ICGEB di Trieste. Il suo grup- 
po ha trovato che il 25 per cento delle mutazioni 
silenti indotte in uno degli esoni del gene CFTR di- 
sturba lo splicing, e quindi potrebbe contribuire al- 
la fibrosi cistica o ad altri disturbi a essa correlati. 

Ciò non vuol dire che lo splicing sia il solo mec- 
canismo attraverso cui le mutazioni silenti possono 
essere causa di malattia. Anche se gli introni sono 
eliminati in modo corretto dal trascritto primario 
di RNA, l'mRNA può non ripiegarsi nel modo giù- 



Alterazioni dei segnali di splicing 




QUESTE CAPRE INGEGNERIZZATE 
portano i geni per una proteina umana, 
la butilcolinesterasi, che si estrae dal 
latte da esse prodotto per fabbricare 
un'antitossina usata come farmaco. La 
progettazione dei geni da usare nelle 
biotecnologie può beneficiare di una 
migliore comprensione di quali fra i 
mutamenti sinonimi dei nucleotidi 
siano veramente silenti, e quali invece 
possano modificare la proteina 
risultante o l'efficienza della sua 
produzione. 
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Anche se i codoni sinonimi specificano lo stesso amminoacido, una 
mutazione che trasforma un codone in un suo sinonimo può alterare il 
messaggio codificato in un gene se interferisce con i processi di 
rielaborazione dell'RNA messaggero. 



Molte malattie sono causate da errori che avvengono in questi processi; 
un gene coinvolto nella fibrosi cistica illustra come anche una cosiddetta 
mutazione silente sia in grado di far cambiare il significato di un gene, in 
termini di proteina (in basso). 



SPLICING DELL'RNA NORMALE 

Il trascritto primario a RNA di un gene contiene 
esoni in cui sono codificati gli amminoacidi, ma 
anche lunghi introni non codificanti che devono 
essere tagliati via dall'mRNA maturo. All'interno di 
ciascun esone, brevi sequenze nucleotidiche 
funzionano da enhancer di splicing esonici, che 
indicano i confini degli esoni ai meccanismi 
cellulari di elaborazione dell'RNA. Il legame delle 
proteine regolatrici dello splicing (SR) agli 
enhancer dirige le proteine degli «spliceosomi» a 
legarsi alle due estremità di un introne, per poi 
operarne l'escissione e riattaccare fra loro le 
estremità degli esoni. 



«SALTO» DI ESONE 

Il cambiamento di un singolo nucleotide di un 
esone può rendere una sequenza enhancer di 
splicing invisibile ai meccanismi che operano lo 
splicing, facendo sì che un intero esone sia 
lasciato fuori dall'mRNA maturo. 



ALTERAZIONE DELLA PROTEINA 

Le mutazioni nel gene CFTR (regolatore della conduttanza 
transmembrana della fibrosi cistica) che inattivano il 
relativo recettore proteico sono implicate nella fibrosi 
cistica e in diverse altre affezioni a essa collegate. In un 
esperimento volto a saggiare la possibilità che anche le 
mutazioni silenti potessero colpire la proteina CFTR, gli 
scienziati hanno indotto, a una a una, mutazioni silenti 
che danno luogo a codoni sinonimi nell'esone 1 2 di CFTR, 
e poi hanno analizzato le proteine risultanti. Sei mutazioni 
sinonime (un quarto di quelle saggiate) hanno fatto sì che 
nel corso della maturazione dell'mRNA venisse tralasciato 
Tesone 1 2, dando origine a proteine accorciate. 
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Sequenza parziale dell'esone 12 di CFTR 



mRNA 



|aaa gat gct gat ttg tat tta tta gac tct cct ttt 


GGA TAC | 


Mutazioni sinonime indotte 


|aaa gat gqQgat tt^tat tta tta gac to3cct ttt 


GG tat 



Inclusione 
dell'esone 12 



Esclusione 
dell'esone 12 



sto. L'RNA messaggero non è una semplice stringa 
lineare priva di struttura. Come accade nell'accop- 
piamento delle basi dei due filamenti del DNA, due 
diverse e separate regioni dell'mRNA possono ri- 
sultare complementari e accoppiarsi, fino a creare 
una complessa struttura ripiegata a forcina, indica- 
ta con il termine inglese di stem-loop. Le modalità 
di ripiegamento dell'mRNA ne determinano la sta- 
bilità, che a sua volta può influire sulla velocità sia 
della sua trascrizione da parte dei ribosomi sia della 
sua successiva degradazione per opera dei mecca- 
nismi di rimozione degli scarti cellulari. 

Nel gene del recettore D2 della dop amina, in cui 
è codificato un recettore presente sulle superfici cel- 
lulari che rileva la presenza del neurotrasmettitore, 
una mutazione silente causa una degradazione 
dell'mRNA più rapida del normale. Il risultato è che 



la relativa proteina è fabbricata in quantità minore, 
provocando disturbi cognitivi. Nel gene della ca- 
tecol-O-metiltrasferasi [COMI], invece, una muta- 
zione silente intensifica il ripiegamento dell'mR- 
NA, che diviene più difficile da srotolare, riducendo 
la sintesi della proteina. Andrea G. Nackley, con i 
colleghi dell'Università del North Carolina a Chapel 
Hill, ha trovato che questa mutazione influisce sul- 
la capacità di sopportare il dolore. 

Un altro esempio in cui una mutazione silente 
influisce su una proteina riguarda il cosiddetto gene 
della resistenza multipla ai farmaci. Il nome di que- 
sto gene deriva dal fatto che il suo prodotto protei- 
co è una pompa cellulare che nelle cellule tumorali 
contribuisce a espellere i chemioterapici, rendendo 
le cellule resistenti ai farmaci. Chava Kimchi-Sarfa- 
ty, con i suoi colleghi del National Cancer Institute, 
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Un messaggio soffocato 



Una mutazione silente può influire sulla sensibilità al dolore modificando la 
quantità di un enzima prodotto dalle cellule. La differenza è dovuta ad 
alterazioni della forma dell'mRNA, che possono influenzare la facilità con cui 



i ribosomi riescono a srotolarne e leggerne il filamento. La forma ripiegata è 
dovuta all'accoppiamento tra le basi dell'mRNA; una mutazione sinonima, 
quindi, può alterare il modo in cui i nucleotidi si associano. 



VARIANTI DEL GENE COMT 

Tre comuni versioni del gene in cui è codificata 
la catecol-O-metiltrasferasi [COMI) sono 
associate con diversi livelli di sensibilità al 
dolore: bassa (LPS), media (APS) o alta (HPS). Le 
differenze tra la sequenza più diffusa e le altre 
varianti si presentano in tre siti degli esoni del 
gene; una sola di queste alterazioni, però, 
{l'ultima a destra) comporta un cambiamento 
del relativo amminoacido. Si riteneva che 
questa mutazione spiegasse le differenze tra gli 
individui nella sensibilità al dolore, ma sia alcuni 
soggetti LPS che alcuni soggetti HPS hanno in 
quella posizione la medesima G, perciò questo 
non può essere l'unico fattore coinvolto. In 
effetti, si è riscontrato che una delle mutazioni 
sinonime {al centro) spiega il 7 per cento della 
variazione nella sensibilità al dolore. 
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ha trovato che una modifica silente fa sì che la pro- 
teina si ripieghi in modo errato, riducendo la capa- 
cità della cellula di espellere i farmaci. Dato che il 
processo di traduzione e il ripiegamento della pro- 
teina possono procedere contemporaneamente, i ri- 
cercatori hanno ipotizzato che il codone sinonimo 
più raro prodotto dalla mutazione silente dia origi- 
ne a un rallentamento del processo della traduzio- 
ne, una pausa che darebbe alla proteina il tempo di 
adottare una struttura insolita. Ammesso che que- 
sta pausa si verifichi, la sua causa rimane ignota, e 
può essere aggiunta alla lista dei misteri irrisolti re- 
lativi al funzionamento dei geni e delle proteine. 

Geni efficienti, medicina efficace 

La convinzione che le mutazioni sinonime do- 
vessero essere «silenti» era diffusa, quando non si 
conosceva alcun meccanismo che potesse collega- 
re un'alterazione silente a un cambiamento nella 
produzione delle proteine. Ma alla luce degli esem- 
pi che abbiamo fatto, questa posizione non è più 
sostenibile. Anzi, riconoscere la forza che possono 
avere queste mutazioni comincia a essere utile ai 
ricercatori per migliorare i metodi dell'ingegneria 
genetica. Sapere quali sono, in un gene, i nucleotidi 
che devono essere conservati e quelli che invece 
possono essere sostituiti ha immediate applicazio- 
ni in campo biotecnologico. Tanto la terapia geni- 
ca quanto la produzione industriale delle proteine 
mediante animali o microrganismi si basano sul- 
la capacità di progettare e fabbricare un gene, per 
poi inserirlo nel genoma di una cellula. Creare un 
gene che funzioni con efficienza è un'impresa pie- 
na di difficoltà, come assicurare che il transgene di 
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nuova introduzione sia effettivamente attivato dal- 
la cellula, e che sia prodotto un adeguato quantita- 
tivo della proteina in esso codificata. È proprio qui 
che entra in ballo la sensibilità agli effetti delle mu- 
tazioni sinonime ma non silenti. 

A quanto risulta, nei geni umani si può fare a 
meno di gran parte degli introni. Ciò significa che 
i transgeni possono essere resi più compatti elimi- 
nando gli introni; e anche che si dovrebbe poter 
manipolare qualche sito di mutazione silente sen- 
za provocare danni, perché lasciando fuori gli in- 
troni si elimina anche la necessità degli enhancer 
di splicing. Liberi da questo vincolo, i genetisti po- 
trebbero sfruttare questi siti per altri scopi. 

Un recente esperimento condotto presso l'Istitu- 
to internazionale per la biologia cellulare e mole- 
colare di Varsavia illustra come si potrebbero ma- 
nipolare i siti delle mutazioni silenti per i nostri 
scopi. Grzegorz Kudla e colleghi hanno preso tre 
geni e hanno modificato le proporzioni relative di 
alcune basi nei siti silenti, per poi trasferire i ge- 
ni alterati in cellule di mammifero. L'aumento del 
contenuto di G e C ha condotto a un'attività del 
gene, e a una sintesi proteica, fino a 100 volte più 
efficiente di quanto avviene con le versioni dello 
stesso gene a basso contenuto di G e C. 

La comprensione di questi meccanismi dovrebbe 
anche aiutarci a capire quali siano le cause alla ba- 
se delle malattie. Al cuore della caccia ai geni coin- 
volti nelle patologie stanno i progetti di mappatura 
del genoma in corso, volti a catalogare la variabi- 
lità genetica negli esseri umani. Identificando tut- 
te le mutazioni puntiformi, o polimorfismi a singo- 
lo nucleotide (SNP), presenti in chi è affetto da una 



LE STRUTTURE PIÙ COMPLESSE PRODUCONO MENO ENZIMA 

I ricercatori hanno dimostrato che il cambiamento 
nucleotidico non sinonimo, unito al secondo 
cambiamento sinonimo, produce cospicui mutamenti 
nella forma dell'mRNA ripiegato. Le strutture dell'mRNA 
che ne risultano generano una differenza pari a 25 volte 
nei livelli dell'enzima COMT nelle cellule dei soggetti con 
alta o bassa sensibilità. 



Strutture dell'mRNA di COMT 




HPS 



certa malattia, gli scienziati ora possono individua- 
re le regioni del genoma in cui esistono variazioni 
genetiche che potrebbero esserne responsabili. 

Fino a poco tempo fa queste ricerche partiva- 
no dall'assunto che se in un gene ci sono diverse 
mutazioni correlate con la presenza di una malat- 
tia, le varianti che la causano devono essere quel- 
le che modificano la sequenza amminoacidica del- 
la proteina. Il gene COMT, associato alla capacità 
di sopportazione del dolore, presenta una mutazio- 
ne che sostituisce un amminoacido con un altro, e 
questa variante è stata a lungo ritenuta la sola cau- 
sa dell'intolleranza al dolore. Ma si è visto che in- 
dividui con alta o bassa intolleranza presentavano 
nel sito della mutazione gli stessi nucleotidi, perciò 
la differenza doveva avere un'altra causa. I risulta- 
ti sperimentali che hanno svelato la responsabili- 
tà delle mutazioni silenti del gene COMT sono sta- 
ti accettati solo dopo che si è arrivati a chiarire il 
meccanismo mediante il quale potevano aver pro- 
dotto questo effetto. È anzi probabile che la causa 
di qualche malattia sia stata erroneamente attribu- 
ita a mutazioni che modificano una proteina, men- 
tre risiede in una mutazione sinonima. 

In base ai risultati ottenuti, possiamo dire che le 
mutazioni silenti sono una causa frequente di ma- 
lattia? Forse sì. Diversi anni fa uno di noi (Hurst) 
ha mostrato che in un segmento del gene BRCA1 
(associato al cancro della mammella a insorgenza 
precoce) i siti silenti si evolvono lentamente sia nei 
roditori che negli esseri umani. Le altre sequenze 
di questo segmento del gene, invece, si evolvono 
a velocità normale. La differenza non significa che 
le mutazioni nei siti silenti a evoluzione lenta sia- 



no state più rare, ma che gli individui che le recano 
sono morti senza trasmetterle alla discendenza. In 
seguito è stato dimostrato che il segmento coincide 
con un enhancer di splicing, un'altra zona del ge- 
noma in cui le mutazioni silenti sono così dannose 
che i loro portatori si estinguono. 

Ma quanto sono diffusi i segmenti genici su cui 
la selezione naturale esercita una pressione perché 
i siti silenti rimangano invariati? Hurst e Pamley 
hanno esaminato i geni alla ricerca di regioni in cui 
la velocità di evoluzione dei siti silenti differiva in 
maniera netta da quella dei siti in cui si verificano 
cambiamenti di amminoacidi. E abbiamo scoper- 
to che i segmenti di DNA che contengono siti silen- 
ti a evoluzione molto lenta sono relativamente fre- 
quenti: la loro prevalenza è superiore a quella delle 
regioni ove gli amminoacidi codificati si evolvono 
a velocità insolitamente elevata. In media, si trova 
una serie di siti di mutazione silente più conservati 
del solito ogni 10.000-15.000 nucleotidi. 

Secondo le nostre stime, tra il 5 e il 10 per cento 
dei geni umani presenta almeno una regione in cui 
le mutazioni silenti potrebbero essere dannose. Pe- 
ter Schattner e Mark Diekhans dell'Università della 
California a Santa Cruz hanno condotto uno studio 
analogo, cercando nei geni regioni ove fossero pre- 
senti siti silenti insolitamente conservati. Secondo 
la loro stima, nei circa 12.000 geni che hanno esa- 
minato c'erano circa 1600 di questi blocchi, il che 
concorda con le nostre stime. Stime che probabil- 
mente sono entrambe troppo basse: il valore rea- 
le potrebbe essere notevolmente più alto. Se, come 
pare probabile, questi siti conservati indicano posi- 
zioni in cui le mutazioni silenti possono essere cau- 
sa di malattie, ignorarli condurrebbe a identificare 
erroneamente le mutazioni associate alle malattie. 

Il riconoscimento del fatto che la selezione natu- 
rale non ignora queste mutazioni è andato di pari 
passo con la comprensione che il processo attraver- 
so cui i geni fabbricano le proteine è più comples- 
so di quanto si credesse. Il modo in cui si evolvono 
i geni, inoltre, è intimamente legato al loro funzio- 
namento. L'ulteriore studio di questi processi con- 
tinuerà a far luce sul funzionamento del genoma. Il 
DNA, per esempio, non è una molecola lineare, ma 
è avvolto in spire che devono essere svolte per con- 
sentire la trascrizione. È possibile che anche que- 
sto processo lasci una traccia sui siti silenti? Analo- 
gamente, le sequenze composte da parecchi codoni 
rari uno di seguito all'altro sono più frequenti di 
quanto dovrebbero; che cosa fanno, e perché? 

Le risposte a questa domanda, e alle altre a essa 
legate, non si limiteranno a chiare sempre meglio i 
processi con cui sono fabbricate le proteine, ma po- 
trebbero darci nuove idee per curare le malattie. ■ 
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TECNOLOGIE DELL'INFORMAZIONE 
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La memoria 

vRACETRAC, 

Un dispositivo che fa muovere bit magnetici avanti e indietro lungo cavi 
di dimensioni nanometriche potrebbe memorizzare dati in un microchip 
tridimensionale e sostituire molte forme convenzionali di registrazione dati 



di Stuart S. R Parkin 



IN SINTESI 

■ Uno schema 

di memorizzazione dei dati 
radicalmente nuovo, 
chiamato memoria racetrack 
(MR), sposta bit magnetici 
lungo «piste» nanometriche. 

■ Una MR sarebbe non 
volatile, in grado cioè di 
conservare i dati quando il 
computer è spento, ma non 
avrebbe gli inconvenienti dei 
dischi rigidi odei chip non 
volatili attuali. 

■ Chip con racetrack 
orizzontali potrebbero avere 
prestazioni superiori a quelle 
delle attuali memorie flash 
non volatili. La costruzione 
di «foreste» verticali di 
racetrack su un substrato di 
silicio porterebbe a chip di 
memoria tridimensionali con 
densità di memorizzazione 
più elevate rispetto a quelle 
dei dischi rigidi. 

■ La MR si troverà a 
competere sul mercato con 
altre memorie attualmente 
in fase di sviluppo. 
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Il mondo di oggi è molto diverso rispetto a 
quello di dieci anni fa, grazie alla possibilità di 
accedere a un'enorme quantità di informazio- 
ni. Solo qualche anno fa strumenti che diamo per 
acquisiti - come social network, motori di ricer- 
ca, mappe on line con itinerario personalizzato, bi- 
blioteche virtualmente infinite di brani musicali, 
film, testi e fotografie - non esistevano. In gene- 
re si attribuisce l'avvento dell'era dell'informazio- 
ne al rapido sviluppo tecnologico nelle comunica- 
zioni ad alta velocità e nell'elaborazione dei dati e 
alla possibilità di memorizzare questi ultimi in for- 
mato digitale, sebbene quest'ultimo aspetto sia po- 
co conosciuto e apprezzato. 

Ogni tecnologia di memorizzazione ha il suo 
tallone d'Achille: ecco perché i computer usano so- 
luzioni diverse. Oggi la maggior parte dei dati di- 
gitali, come l'insieme delle informazioni che co- 
stituisce Internet, è memorizzata in dischi rigidi 
magnetici (HDD) montati in grandi schiere di ser- 
ver e nei singoli computer privati in tutto il mon- 
do. Questo tipo di drive, basato su dischi rotanti e 
testine di lettura e scrittura in movimento, è però 
relativamente lento: per leggere il primo bit di me- 
moria possono essere necessari fino a dieci millesi- 
mi di secondo, un'enormità per i computer. In que- 
sto arco di tempo un processore può svolgere 20 
milioni di operazioni. Inoltre il disco rigido non è 
un dispositivo molto affidabile, visto che la per- 
dita di dati causata dalla rottura della testina è un 
evento relativamente frequente. 

Quanto detto spiega perché i computer usano 
un secondo tipo di memoria, denominata «a stato 
solido», in grado di leggere e scrivere dati a gran- 



de velocità, permettendo una rapida elaborazio- 
ne. Le versioni ad alte prestazioni, come la memo- 
ria ad accesso casuale statica (SRAM) e dinamica 
(DRAM) usano lo stato elettronico di transistor e 
condensatori per memorizzare bit. Tuttavia, quan- 
do viene meno l'alimentazione elettrica o si verifi- 
ca un crash, questi chip perdono i dati 

Solo pochi computer usano chip non volatili, 
che cioè conservano i dati quando il computer non 
è acceso, in forma di drive a stato solido al posto 
del disco rigido. Anche i telefoni cellulari smart- 
phone e altri dispositivi portatili usano una memo- 
ria non volatile, ma c'è un compromesso tra costi 
e prestazioni. La memoria non volatile più econo- 
mica è la memoria flash, che tra l'altro costituisce 
la base delle chiavi USB, di cui molti fanno uso. A 
sua volta però la memoria flash è lenta e inaffida- 
bile rispetto ad altri chip di memoria. Ogni volta 
che un impulso ad alta tensione scrive su una cel- 
la di memoria (da cui il nome flash), la cella vie- 
ne danneggiata, e diventa inservibile dopo circa 
10.000 operazioni di scrittura. Tuttavia, in virtù 
del suo basso costo, la memoria flash è diventa- 
ta una tecnologia dominante, in particolare per le 
applicazioni in cui i dati non devono essere cam- 
biati molto spesso. 

I produttori di computer sono quindi alla ricer- 
ca di un chip di memoria con alta densità di dati 
e che allo stesso tempo sia economico, veloce, af- 
fidabile e non volatile. Con questo tipo di memo- 
ria, i computer diventerebbero molto più semplici, 
piccoli, affidabili e veloci; e consumerebbero an- 
che meno energia. Per rispondere a questa esigen- 
za, gruppi di ricerca di tutto il mondo stanno stu- 
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BIT CHE SI MUOVONO lungo piste di dimensioni 
nanometriche sono l'elemento chiave di una nuova 
memoria a stato solido che combinerebbe 
le migliori caratteristiche dei dischi rigidi 
evitandone tutti gli inconvenienti. 
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Piste di velocita per i dati 



Le memorie racetrack registrano i dati sotto forma di regioni magnetizzate, o domini (in rosso e blu), in cavi nanometrici 
su un substrato di silicio. I nanocavi possono essere orizzontali (sotto) o ergersi come colonne verticali (a destra). Impulsi 
elettrici spostano i domini lungo le racetrack facendoli passare in corrispondenza di testine per lettura e scrittura dati. 

ORIZZONTALE T VERTICALE ► 
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Lettura 




Un sensore (in grigio) legge i dati rilevando 
la variazione della magnetizzazione che lo 
attraversa (frecce) . 



Scrittura 



Una sequenza di due domini con magnetizzazioni opposte usa la parete che li separa per scrivere un bit di dati 
sulla racetrack. Quando la parete del dominio passa sotto la pista, i campi magnetici generati dalla parete stessa 
(ingiallo) impongono la direzione di magnetizzazione al bit. 





diando diversi approcci, tra cui sistemi basati su 
nuovi componenti elettronici chiamati «memristo- 
ri» [si veda il box a p. XX) e altri che fanno uso del- 
la spintronica, in cui lo spin, cioè il magnetismo 
intrinseco degli elettroni, riveste un ruolo cruciale. 

La risposta potrebbe essere in un nuovo tipo di 
chip basato su una memoria racetrack (MR) che ho 
proposto nel 2002. Una MR registra bit di dati in 
regioni magnetizzate su nanocavi, le racetrack ap- 
punto, o «piste». Queste regioni magnetizzate sono 
non volatili e riscrivibili come quelle di un disco ri- 
gido. Tuttavia il chip, per leggere e scrivere bit, non 
necessita di parti in movimento più grandi di un 
elettrone, circostanza che aumenta velocità e affi- 
dabilità. Sono gli stessi bit a spostarsi lungo la lo- 
ro pista, passando in corrispondenza di una testina 
posta in un punto fisso a fianco del cavo. 

Inoltre i cavi si possono costruire in forma di 
colonne che si alzano su un chip di silicio. Que- 
sta struttura consente di superare le limitazioni in- 
trinseche nella memorizzazione di dati in due di- 
mensioni, come nel caso dei dischi rigidi e di tutti i 
chip di memoria venduti oggi, permettendo densità 
elevate. Secondo me, la MR tridimensionale sarà la 
soluzione giusta per innovare le tecnologie di me- 
morizzazione verso applicazioni ad alta intensità di 
dati che finora abbiamo solo immaginato. 

Gli inconvenienti dei dischi rigidi 

Da quando è stato inventato, negli anni cin- 
quanta, la struttura di base del disco rigido non è 
cambiata, anche se la tecnologia dei singoli com- 
ponenti si è trasformata, riducendosi di dimensioni 
di diversi ordini di grandezza. Un disco rigido regi- 
stra dati nelle diverse direzioni di magnetizzazio- 




UN CHIP DI MEMORIA tridimensionale 
consiste in una schiera di racetrack 
su silicio e può raggiungere densità di 
dati maggiori di quelle su disco rigido 
senza richiedere parti in movimento. 



ne in piccole regioni del materiale che riveste la su- 
perficie di un disco di vetro attentamente levigato. 
Il disco ruota ad alta velocità - in genere a 7200 gi- 
ri al minuto, nei dispositivi oggi in vendita - sot- 
to una testina di registrazione, posta su un braccio 
mobile, che legge e scrive i bit magnetici. 

Nei primi decenni di vita, i dischi rigidi aveva- 
no le dimensioni di un frigorifero e il costo per bit 
di memoria era molto alto. Il pregio di questa tec- 
nologia è la sua densità superficiale, cioè il nume- 
ro di bit memorizzati in modo affidabile per unità 
di area. All'inizio le densità dei piatti del disco au- 
mentavano solo del 25 per cento all'anno, ma ver- 
so la fine degli anni ottanta i dischi rigidi hanno 
rapidamente cambiato forma, diventando molto 
più compatti e capaci. 

Una pietra miliare in questa evoluzione è stato 
lo sviluppo di testine di lettura che sfruttavano la 
spintronica. Tra il 1988 e il 1991 i miei studi su pro- 
prietà fondamentali di materiali costruiti in forma 
di nanostrati magnetici multipli hanno portato al- 
lo sviluppo del sensore magnetoresistivo a valvola 
di spin. Questo sensore rivela piccoli campi magne- 
tici come variazioni della sua resistenza, e al tempo 
della sua invenzione era il rilevatore più sensibile 
di questi campi a temperatura ambiente. 

Il primo impiego di questi sensori nelle testine di 
lettura dei dischi rigidi è datato 1997, quando è sta- 
to usato per il drive TK dell'IBM. Nel giro di cinque 
anni le capacità di memorizzazione sono cresciute 
di 1000 volte, facendo registrare l'innovazione più 
rapida nei cinquant'anni di storia di questi disposi- 
tivi. Oggi la capacità di registrazione dei dischi rigi- 
di prodotti in un mese supera i 200 exabyte, ovvero 
2 x IO 20 byte, sufficienti a memorizzare tutti i dati 
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analogici esistenti al mondo, cioè i dati esistenti su 
carta, pellicola e nastro magnetico. 

Il sensore a valvola di spin è stato il primo na- 
nodispositivo spintronico, ed è necessario conosce- 
re qualche principio di spintronica per capire come 
funziona la MR. Lo spin è una proprietà quantistica 
fondamentale degli elettroni: si immagini l'elettro- 
ne come una pallina elettricamente carica che ruo- 
ta su se stessa, con un campo magnetico che pun- 
ta lungo l'asse di rotazione. Immerso in un campo 
magnetico esterno, lo spin si allinea in un verso pa- 
rallelo o antiparallelo al campo, e si dice che l'elet- 
trone ha spin «su» o «giù» rispetto al campo. 

Quando si spostano in un metallo magnetizza- 
to, gli elettroni con spin «su» viaggiano più facil- 
mente, generando una «corrente di spin», in cui la 
maggior parte degli elettroni in movimento pre- 
senta uno spin specifico. Al contrario una corrente 
normale, come quella in un cavo di rame, coinvol- 
ge elettroni i cui spin sono orientati a caso in tutte 
le direzioni. Per esempio il permalloy, lega magne- 
tica di nichel e ferro, produce fino al 90 per cento 
di polarizzazione di spin in una corrente. 

In pratica, il sensore a valvola di spin è un nano- 
sandwich: uno strato di metallo non magnetico tra 
due strati magnetici. Il primo strato magnetico pro- 
duce una polarizzazione di spin della corrente in 
una specifica direzione. Il secondo strato magne- 
tico commuta alternativamente il suo magnetismo 
per allinearsi con il campo prodotto da ciascun do- 
minio magnetico sul disco in movimento, che rap- 
presenta un solo o un solo 1. Quando i due stra- 
ti magnetici del sensore sono paralleli, la corrente 
con polarizzazione di spin attraversa il sensore. 
Quando gli strati sono antiparalleli, viene impedito 
il passaggio degli elettroni polarizzati. La resistenza 
variabile del dispositivo è nota come magnetoresi- 
stenza gigante, fenomeno scoperto in modo indi- 
pendente nel 1988 da Albert Fert, dell'Université de 
Paris-Sud, e da Peter Griinberg, del Centro di ricer- 
ca di Jùlich, in Germania. La magnetoresistenza gi- 
gante permette alle testine di rilevare campi molto 
deboli, consentendo di creare sul disco domini ma- 
gnetici più piccoli e disposti più densamente. 

L'era del sensore a valvola di spin però non è 
durata più di dieci anni. Una nuova tecnologia 
spintronica, la giunzione a effetto tunnel magne- 
tico, sfrutta la magnetoresistenza a effetto tunnel 
per raggiungere una sensibilità ancora più eleva- 
ta rispetto ai dispositivi a valvola di spin (si veda 
Il futuro del vostro hard disk, di Stuart A. Solin, in 
«Le Scienze» n. 433, settembre 2004). 

Sebbene le testine spintroniche abbiano incre- 
mentato la capacità di memorizzazione dei dischi 
rigidi e ridotto i costi fino a dieci centesimi di dol- 
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RACETRACK SPERIMENTALI realizzate 
con permalloy, una lega fortemente 
magnetica, su un substrato che 
misura 300 nanometri di larghezza 
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laro per gigabyte, quello che non varia è la strut- 
tura di base, che prevede un disco in rotazione e 
una testina di lettura in movimento: due elemen- 
ti che sono anche due punti critici. Quando la testi- 
na di memorizzazione urta accidentalmente lo stra- 
to magnetico, danneggiandolo, si possono perdere 
tutti i dati. E occorre molta energia per far ruotare 
un disco di vetro a 7200 giri al minuto, e anche a 
una velocità del genere l'accesso ai dati necessita di 
un tempo milioni di volte più lungo rispetto quello 
di una memoria volatile. 

Come risultato, i dischi rigidi sono inefficienti 
per numerose applicazioni, anche ordinarie, come 
la memorizzazione di transazioni su conti bancari, 
perché ogni operazione implica una quantità di da- 
ti assai limitata ma richiede un certo tempo per far 
ruotare il disco e muovere la testina nella posizione 
corretta, ed è necessario fare dei backup per preve- 
nire perdite di dati in caso di guasto della testina. 

Persistenza della memoria 

In anni recenti molti ricercatori si sono dedicati 
allo sviluppo di nuovi tipi di memorie non volatili 
che combinino le caratteristiche positive dei dischi 
rigidi con quelle dei chip di silicio evitandone gli 
inconvenienti. Nel 1995, per esempio, con miei col- 
leghi dell'IBM abbiamo proposto la costruzione di 
una memoria spintronica basata su una giunzione 
a effetto tunnel. I dati sono memorizzati nello stato 
magnetico della giunzione e sono letti sfruttando 
la magnetoresistenza a effetto tunnel del dispositi- 
vo. Queste memorie magnetiche ad accesso casuale 
(MRAM) sono state messe in commercio nel 2006 
da Freescale Semiconductor, spin-off "di Motorola. 

Molti altri dispositivi di memoria proposti fino- 
ra usano un componente con resistenza variabi- 
le. Tutti, però, richiedono un transistor connesso 
in serie con ciascun elemento di memoria resistivo 
per accedere a ogni bit selezionato. È soprattutto 
la dimensione del transistor a determinare il costo 
delle memorie. Nonostante i progressi, il dispositi- 
vo a stato solido più economico, la memoria flash, 
ha ancora costi per bit da 20 a 100 volte più eleva- 
ti rispetto a quelli di un disco rigido. 

Il compromesso tra costo e prestazioni, sia per 
dischi rigidi sia per altri tipi di memoria a stato so- 
lido, rende sensata la costruzione di computer con 
differenti tecnologie per memorizzare dati. La RAM 
volatile memorizza i dati usati dai programmi, il di- 
sco rigido viene usato sia per la registrazione tem- 
poranea dei dati in eccesso che la RAM non può 
gestire sia per la memorizzazione a lungo termine 
di file e programmi quando il computer è spento o 
va in crash. Per scopi speciali, si usano anche me- 
morie non volatili e di sola lettura. 
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Questo assortimento tecnologico rende i com- 
puter, e i relativi dispositivi, più complessi e pe- 
santi del necessario, oltre che più assetati di ener- 
gia. Un dispositivo che avesse la non volatilità e il 
basso costo di un disco rigido, e al tempo stesso la 
velocità di lettura e di scrittura e l'alta affidabilità 
delle memorie a stato solido convenzionali, segne- 
rebbe un cambiamento epocale. E questo dispositi- 
vo potrebbe essere il mio progetto di MR. 

Ciascuna racetrack consiste in un nanocavo di 
materiale magnetico come il permalloy. Una race- 
track memorizza bit in una serie di domini magne- 
tici per tutta la sua lunghezza. Il campo del domi- 
nio può puntare in un verso per rappresentare gli 
o in verso opposto per rappresentare gli 1. E, pro- 
prio come in un disco rigido, questi domini man- 
tengono il loro stato quando il computer è spento. 

A differenza di un disco rigido, però, il mezzo 
magnetico non deve muoversi. Sono gli stessi bit a 
spostarsi lungo la pista, passando in corrisponden- 
za di una nanoscopica testina di lettura e di scrit- 
tura lungo il percorso. In questo modo le centinaia 
di bit in ciascuna pista necessitano di pochi transi- 
stor, invece che di un transistor per ogni bit come 
nei dispositivi convenzionali. 

Da un certo punto di vista, l'idea di muovere i 
dati lungo il mezzo è datata. Anche la memoria a 
bolle, famosa negli anni settanta, implicava il mo- 
to di piccoli domini magnetici (le «bolle»). Ma il di- 
sco rigido e la memoria a stato solido hanno preso 
il sopravvento grazie a un processo di miniaturiz- 
zazione e velocizzazione senza sosta. La differenza 
è che in passato le bolle erano mosse da un com- 
plicato sistema di campi elettrici, mentre la MR usa 
una forza motrice spintronica molto più semplice. 

La chiave per muovere i domini magnetici è la 
parete del dominio, presente ovunque siano a con- 
tatto due domini con diverse direzioni di magne- 
tizzazione. Nei nanocavi MR la parete di dominio 
si trova al confine tra e 1, e per muoverla si de- 
ve applicare un campo magnetico. In realtà la ma- 
gnetizzazione dei domini deriva dal fatto che ogni 
atomo ha il suo magnetismo allineato. In un campo 
magnetico esterno sufficientemente intenso e alli- 
neato con uno dei domini, gli atomi antiparalleli 
tendono a ruotare per allinearsi, determinando uno 
spostamento della parete. Sfortunatamente que- 
sto processo non muove i bit lungo il nanocavo. 
Si consideri uno posto tra una coppia di 1, con il 
campo applicato che punta nello stesso verso di 1 : 
le due pareti si muoveranno per aumentare la di- 
mensione dei domini 1, cancellando il dominio 0. 

Il trucco per muovere in modo uniforme le pa- 
reti di un dominio lungo una pista è semplice: ba- 
sta inviare una corrente elettrica nel nanocavo. Si 
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La possibilità di usare una corrente elettrica per spostare domini magnetici lungo un 
nanocavo è essenziale per far funzionare una memoria racetrack (in basso). Le tecniche 
più datate che sfruttano campi magnetici sarebbero troppo complicate (in alto). 



MOTO GENERATO DAL CAMPO 

Atomi 



Campo magnetico applicato 
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I domini magnetici che rappresentano gli e gli 1 contengono atomi i cui spin (frecce in giallo) sono 
allineati tra loro. L'orientazione degli atomi cambia in corrispondenza delle pareti di dominio. 
L'applicazione di un campo che punta, per esempio, nella direzione e nel verso 1 (freccia in blu) 
determina l'orientazione degli atomi della parete nella stessa direzione e nello stesso verso, il che a 
sua volta determina lo spostamento (frecce in bianco) delle pareti del dominio, ma in direzioni opposte, 
restringendo il dominio 0. Muovere i bit lungo il cavo richiede un campo magnetico più complicato. 

MOTO GENERATO DA CORRENTE 




Gli elettroni (in grigio) di una corrente in una racetrack diventano «spin-polarizzati», ovvero orientati in 
modo che i loro spin si allineino con la direzione e il verso della magnetizzazione del materiale. Quando 
gli elettroni spin-polarizzati passano da una regione 1 a una regione 0, la loro orientazione cambia. 
Poiché lo spin è una forma di momento angolare, che deve essere conservato, ciascun elettrone che 
passa da 1 a deve far commutare un atomo nel cavo da a 1 . Così la corrente spin-polarizzata 
sposta le pareti 0-1 del dominio nella stessa direzione, in modo che i bit di dati fluiscano lungo il cavo. 



UNA PARETE DI DOMINIO MOBILE 

si sposta (le «farfalline» chiare) lungo 

una racetrack larga 300 nanometri in 

tappe controllate. L'immagine di un 

microscopio a forza atomica (la prima 

dall'alto) mostra le tacche sul lato 

della racetrack che fissano la parete 

del dominio quando non ci sono 

correnti che la spingono. Una serie di 

immagini di un microscopio a forza 

magnetica (dalla seconda in poi) 

mappa l'intensità di campo magnetico, 

che è più intenso in corrispondenza 

della parete del dominio. I ricercatori 

hanno dimostrato di poter controllare 

fino a sei pareti di dominio alla volta. 




consideri una disposizione 1-0-1 dei domini: gli 
elettroni che fluiscono attraverso il primo dominio 
1 avranno una polarizzazione di spin nella direzio- 
ne 1. Quando ciascun elettrone incrocia la parete 
del dominio 1-0 il suo spin tenderà ad allinearsi 
con la direzione 0. Ma lo spin dell'elettrone, cioè il 
suo momento angolare intrinseco, è una quantità 
che si conserva, come l'energia e la quantità di mo- 
to. Se l'elettrone passa da 1 a 0, qualcos'altro deve 
passare da a 1. E quel qualcosa è un atomo che si 
trova nel lato della parete del dominio. Gli elet- 
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Memorie emergenti 

La ricerca sta lavorando a diverse tecnologie emergenti per realizzare memorie con 
schemi più tradizionali rispetto alla memoria racetrack, scrivendo i bit su strutture 
orizzontali costruite su wafer al silicio. Raggiungere capacità confrontabili alla MR 
verticale o ai dischi rigidi richiederebbe di impilare queste strutture. 

MEMORIA RESISTIVA AD ACCESSO CASUALE (RRAM) 

Fa uso di materiali con due o più stati di resistenza. Molte aziende stanno sperimentando 
nanostrati di ossido di metallo che commutano da uno stato all'altro grazie a impulsi di 
tensione. I ricercatori ritengono che impulsi di corrente possano produrre filamenti 
conduttori che attraversano l'ossido di metallo. I laboratori HP hanno pianificato per 
quest'anno la produzione di prototipi di chip basati sui «memristori», la cui resistenza 
cambia grazie ad atomi di ossigeno in grado di muoversi. 

MEMORIA RAM A CAMBIAMENTO DI FASE (PRAM) 

È un esempio di RRAM che usa vetro calcogenuro, la stessa classe del materiale usato 
nei CD riscrivibili e nei DVD. Il vetro ha uno stato cristallino con bassa resistenza 
e uno amorfo con alta resistenza. Un impulso di corrente definisce lo stato riscaldando il 
calcogenuro e poi facendolo raffreddare rapidamente o lentamente. Nel 2006 la BAE 
Systems ha introdotto una PRAM da 51 2-chilobyte indurita con radiazione per applicazioni 
spaziali. Alla fine del 2008 la Numonyx, spin-off di Intel Corporation e STMicroelectronics, 
ha iniziato a commercializzare il suo chip da 1 6 megabyte «Alverstone». 

MRAM A SPIN TORQUE TRANSFER (STT-MRAM) 

È un nuovo tipo di RAM magnetica (MRAM). La MRAM immagazzina dati come direzione 
di magnetizzazione di ciascun bit. I campi magnetici nanoscopici definiscono i bit nella 
MRAM convenzionale, ma la STT-MRAM usa correnti spin-polarizzate, rendendo possibili 
bit più piccoli e che consumano meno energia. Tra le società che stanno sviluppando la 
STT-MRAM vi sono Ever-Spin, Grandis, Hynix, IBM, TDK, Samsung e Toshiba. 



troni con polarizzazione di spin che fluiscono at- 
traverso la parete muovono la parete stessa lungo il 
nanocavo un atomo alla volta. 

Ora si consideri quanto accade quando uno di 
questi elettroni raggiunge e attraversa il dominio 
O-l. L'elettrone ritorna da O a 1, il che fa commu- 
tare un atomo da 1 a O, spostando ancora una vol- 
ta la parete del dominio lungo la direzione di mo- 
vimento degli elettroni. Con entrambe le pareti 
in movimento lungo il cavo, il bit O viaggia sen- 
za espandersi né rimpicciolirsi. Finora il mio grup- 
po ha dimostrato in laboratorio che gli impulsi di 
corrente con polarizzazione di spin della durata di 
un nanosecondo determinano lo spostamento con- 
temporaneo anche di sei pareti di dominio a una 
velocità di 150 nanometri al nanosecondo, permet- 
tendo tempi di accesso di alcuni nanosecondi, cioè 
milioni di volte più rapidi rispetto ai dischi rigidi e 
confrontabili con quelli delle memorie volatili. 

Le pareti del dominio però potrebbero essere 
spostate accidentalmente, per esempio a causa di 
piccole correnti o campi magnetici parassiti, o per- 
ché gli impulsi di controllo non hanno intensità o 
durata corrette. Questo pericolo viene evitato inse- 
rendo piccole tacche ai lati delle racetrack, inter- 
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vallate in misura pari alle dimensioni previste dei 
bit. Le pareti del dominio si fissano in corrispon- 
denza di queste tacche, dove, raggiungendo la loro 
area minima, assumono anche la configurazione di 
minima energia. Una debole corrente parassita non 
sarà sufficiente a spostare un dominio dalla tacca, e 
gli impulsi di controllo imperfetti muoveranno una 
parete da una tacca all'altra, né più né meno. 

I possibili tipi di parete sono pochi. Le cosiddet- 
te pareti trasversali sono semplici e molto simili al- 
la parete immaginabile sulla base della preceden- 
te descrizione. Le pareti a vortice, invece, hanno 
un complicato schema di magnetizzazione a spira- 
le, con un piccolo nucleo al centro. In questo caso 
per muovere l'intera parete del dominio è sufficien- 
te una corrente più debole, visto che lo spostamen- 
to del nucleo è sufficiente a spostare la parete. Se i 
domini e 1 sono magnetizzati in senso perpendi- 
colare alla racetrack, invece che parallelo, si ottie- 
ne un dominio relativamente semplice. In linea di 
principio questo tipo di magnetizzazione dovrebbe 
avere alcuni vantaggi, visto che le racetrack posso- 
no essere più strette e le pareti del dominio richie- 
derebbero meno corrente per essere spostate. 

Con le racetrack disposte come colonne verticali 
che si alzano dalla superficie di un wafer di silicio, 
la memoria diventa tridimensionale, aumentando 
notevolmente la densità di memorizzazione. Men- 
tre sia i dischi rigidi sia i dispositivi microelettroni- 
ci di memoria (e anche logici) basati sul silicio so- 
no per loro natura bidimensionali. E si prevede che, 
almeno nei prossimi dieci anni, il tasso di evoluzio- 
ne di questi dispositivi verso dimensioni più picco- 
le sarà limitato da problemi fisici fondamentali. 

II mio gruppo ha costruito alcune racetrack ver- 
ticali su chip, ma ancora non abbiamo integrato 
dispositivi per scrivere e leggere pareti di dominio. 
Costruire robuste piste verticali su chip al silicio a 
costi ragionevoli per il mercato può essere arduo. 
La maggior parte dei nostri esperimenti riguardano 
nanocavi posti in orizzontale. La capacità d'imma- 
gazzinamento di questo tipo di MR sarebbe appe- 
na paragonabile con la memoria flash, ma avrebbe 
vantaggi significativi: la memoria sarebbe molto 
più veloce, userebbe meno energia elettrica e non 
si deteriorerebbe. Al momento stiamo lavorando 
su un prototipo che sfrutterà la nostra capacità di 
spostare 5-6 domini lungo ciascuna racetrack. 

La MR sta per affrontare una dura competizione 
con le memorie, in fase di sviluppo, che usano ap- 
procci più tradizionali [si veda il box in questa pa- 
gina). Diversi gruppi stanno sviluppando l'approc- 
cio scelto in un prodotto adatto al mercato. Non ci 
resta che aspettare e vedere quale tecnologia farà il 
grande salto per arrivare sul vostro computer. ■ 
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Pancake, posti e persone pigre 



di Rodolfo Clerico, 

Piero Fabbri 

e Francesca Ortenzio 



La soluzione del problema esposto 
in queste pagine sarà pubblicata 
in forma breve sul numero 
di settembre e in forma estesa 
sul nostro sito: www.lescienze.it. 
Potete mandare le vostre risposte 
all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 



È tempo di merenda a casa dei Rudi, e i nostri tre matematici sono alle prese 
con due problemi: l'ordine degli ospiti e quello di una pila di pancake bollenti 



L 



à, dove normalmente risuona solo il fruscio 
della stilografica; là, dove di solito l'aria ter- 
l sa e trasparente è arricchita solo dall'afrore 
di pregiati tabacchi da pipa; là, dove l'armonia dei 
sensi impera e governa; là, insomma, in casa dei 
Rudi, oggi le cose sono un po' meno idilliache. Il 
fruscio stilografico è inudibile a causa del clangore 
delle padelle e dello sfrigolio dell'olio, e l'aria tersa 
e trasparente densa di afrori è ferocemente minac- 
ciata da un vorace odore e fumo di frittura. Alice, 
in ghingheri per un primo pomeriggio estivo, si af- 
faccia morbida dallo stipite della cucina. 

«Vulcanizzazione della gomma. Non c'è dub- 
bio, stai emulando Charlie Goodyear, vero capo? 
Non si spiega altrimenti questo eco-scempio». Ru- 
dy non alza gli occhi dai fornelli. Manovra con 
destrezza due spatole da cucina, una per mano, e 
solleva e rovescia in continuazione pile di focac- 
ce rotonde. 

«Molto spiritosa», dice infine, mentre finisce di 
rovesciare mezza colonna di focacce su un'altra 
mezza pila appoggiata sul ripiano. «Ma non riusci- 
rai a smorzare il mio entusiasmo. Per la merenda 
con ospiti di oggi sto cucinando dei pancake. Una 
ricetta un po' esotica, ma di sicuro successo». 

«Lo so benissimo che è esotica: un mio amico di 
Belgrado li chiama palacinky, e se un piatto ha un 
nome sia in inglese sia in serbo-croato deve essere 
esotico per forza». 

«Per la miseria, questo è odore di pizzòleh, sul- 
lo stipite gemello di quello che sorregge miss Rid- 
dle si staglia ora Piotr, in estasiata aspirazione con 



tutta la potenza delle sue ragguardevoli narici. 
«Come sei riuscito a fare questa delizia, capo? L'ul- 
tima volta che mia madre me le ha preparate por- 
tavo ancora i calzoni corti!». 

«Chi parlava di piatti esotici?», sospira Alice. 

«Pizzòle? Sto cucinando dei pancake!», ringhia 
Rudy. 

«Non eravamo rimasti d'accordo di chiamarli 
palacinky?». 

«Naah, queste sono pizzòle», insiste Piotr. «Buo- 
ne con le erbe o il formaggio, adorabili da sole. 
Da piccolo ci mettevo sopra solo zucchero, ed era- 
no una delizia. E sì che si facevano soprattutto in 
emergenza, quando la dispensa era vuota...». 

«Noi siamo sempre in emergenza. Gli ospiti 
stanno arrivando e io non ho ancora risolto il mio 
problema. E sì che è un problema matematico, più 
che gastronomico.» 

Un'ombra vela l'elegante toilette di Alice e l'ap- 
prossimativa rasatura di Doc. «Un problema? Ades- 
so? Qui?», singhiozzano all'unisono. 

«Ma guardate questi pancake! Tutti più o meno 
rotondi, ma tutti di dimensione diversa: farebbero 
una bella figura in tavola ben impilati con ordine, 
con il più grande sotto e poi via via fino al più pic- 
colo in cima, ma la pila è disordinatissima, e...». 

«...e voglio proprio vederti, a metterla in ordine 
senza ustionarti». 

«In realtà non è impossibile. Guarda: infilo una 
spatola dove voglio, nella pila: appoggio l'altra 
spatola in cima e così mi è facile rigirare tutto un 
blocco superiore di pancake. E siccome posso sem- 
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Sul primo problema di Bugiardi/Veritieri e Sani/Malati: per le affermazioni su se stessi, Alberto è B(ugiardo), 
Beppe S(ano), Carlo M(alato), Daniele V(eritiero); dalle affermazioni sugli altri si può dedurre che Daniele è 
M, Beppe V, Carlo V, Alberto M. Unendo le informazioni si conclude che Alberto è BM, Beppe VS, Carlo VM e 
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Verificando in quanti modi si possano formare gruppi silenziosi, si ricava l'equazione risolutiva 

^-M + f /7 - /C ì = 100chediventaf /7 - 2/c Vf /7 " 2/C 
k ) \k-\) \ n - k ) \n-k-\j 

In altri termini, si devono trovare due numeri diagonalmente contigui sul triangolo di Tartaglia (o Pascal) che 

diano come somma 1 00; da questo e dallo sviluppo in forma binomiale dei termini del triangolo si ricava che 

n-2k=2, A7— /c=11,/c=9e quindi n= 20. 



: 100. 




pre scegliere dove infilare la prima spatola, con 
qualche altra accorta manovra di questo tipo...». 

Rudy fa seguire alle parole i gesti e, con poche 
manovre, la pila di pancake aveva assunto l'ordine 
richiesto. «Visto? Ora non resta che mettere sopra 
un pezzo di burro a sciogliersi e poi sommergere 
questa bella pila ordinata con sciroppo d'acero». 

«Appunto - fa Alice - non c'è proprio proble- 
ma. Portiamole in tavola, che di là aspettano». 

«Suvvia, non fate finta di non capire. Ordinare 
una pila di pancake con ripetizioni di questa ma- 
novra è sempre possibile, ma quante ne dovrò fare? 
Data una pila disordinata di N frittelle, quante ma- 
novre di "rovesciamento" dovrò fare, nel caso peg- 
giore, per ordinarla? Non è un problema da poco: a 
quanto ne so, non esiste ancora una soluzione pre- 
cisa, ma solo la determinazione di un intervallo tra 
un minimo e un massimo di rovesciamenti». 

«Beh, se le tue N pizzòle le passi a me invece che 
metterle sulla pila, posso garantirti una funzione 
masticatoria continua, monotona e fortemente li- 
mitante che porterà N a zero in un At irrisorio, ri- 
solvendo il problema di ordinamento alla radice». 

«Smettila Doc», interviene Alice. «Di là gli ospiti 
hanno preso posto a tavola, ma si sono seduti do- 
ve capitava, mentre io avevo bene in mente una 
disposizione precisa dei posti. Così non va, devo 
convincerli a cambiare di posto». 

«Uhm...», medita Rudy. «Pigri come sono non ti 
daranno retta, Treccia. Trasforma gli spostamen- 
ti in un gioco e tentali con bevande, altrimenti non 
riuscirai a staccare un gluteo da una sedia». 

«È una parola!». 

«Prova a inventare una specie di minuetto con 
birra in premio... Indicherai una o più coppie di 
persone che dovranno scambiarsi di posto, magari 
a passo di danza, e alla fine di ogni giro innaffierai 
la tavolata con birra per tutti». 

«E devo andare avanti così fino a ottenere l'or- 
dine voluto?». 

«Già. Bada che a ogni giro ognuno scambi po- 
sto non più di una volta, sennò la pigrizia avrà la 
meglio; anche se tu potrai naturalmente ordinare 
scambi per tutte le coppie che vuoi. Poi, se non ba- 
sta il primo giro, potrai ordinarne altri. Se li accom- 
pagni sempre con giri di birra, ti ubbidiranno docili 
fino a quando non saranno seduti come vuoi tu». 

«GC, non abbiamo una scorta infinita di birre, 
in casa! Non so quanti giri di minuetto (e di birra) 
potrò organizzare...». 

«Vedrai che le birre bastano, se ti organizzi be- 
ne. Mi sembra molto più semplice ordinare così gli 
ospiti, anche fossero disposti nel caso peggiore, che 
questi pancake o come cavolo si chiamano. Questi 
sono disordinati per natura, pure nei nomi...». 
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